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Eccovi una narrazione — sogno o sto-
ria poco importa — ma wvera, com'd stata -
o come potrebbe essere, senza rettoriche e
senza tpocrisie. Voi ci troverete qualche
cosa che vi appartiene, ch’® il frutto delle
vostre passioni, e se sentite di dover chiu—
dere il libro allorch? si avvicina vostra fi-
glia — wvoi che non osate scoprirviil seno
dinanzi a let se non alla presenza di due-
mila spettatori e alla luce del gas, o voi
che, pur lacerando i guanti nell’ applau-
dire le ballerine, avete il buon senso di
supporre che ella mon scorga scintillare
Vardore dei vostri desfderi nelle lenti del



vostro occhialetto — tanto meglio per voi,
_che rispettate ancora qualche cosa.

Perd non maledite U arte ch'e la mani-
festazione dei wvostri gusti. I greci inna-
morati ¢t lasciarono la statua di Venere,
not lasceremo il cancan litografato sugli
scatolini da fiammiferi. Non discutiamo
nemmeno sulle proporzioni; U arte allora
non era una civilth, oggt & un lusso: anzi
un lusso da scioperati. La civiltd @ il be-
nessere, ¢ in fondo ad esso, quand’® esclu-
sivo come 0ggi, mon ci troverete altro, s
avete il coraggio e la buona fede di se-
guire la logica, che il godimento materiale.
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In tutta la serietd di cut siamo invasi, e
nell’antipatia per tutto cid che non & positivo
— mettiamo pure Uarte scioperata — non
c’e infine che la tavola e la donna. Vi-
viamo in un'atmosfera di Banche e di Im-
prese. industriali, e la febbre dei piaceri @
la esuberanza di tal vita.

Non accusate Uarte, che ha il solo torto
di aver pin cuore di voi, e di piangere
per voi ¢ dolori det wostri piaceri. Non
predicate la moralith, voi che ne avete sol—
tanto per chiudere gli occhi sullo spetta-
colo delle miserse che create, — voi che vi
meravigliate come aliri possa lasciare il



cuore ¢ U onore 1 dove voi mon lasciate
che la borsa, — woi che fate scricchiolare
allegramente i wostri stivali inverniciati
dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono
1 dolori sconosciuti, che Uarte raccoglie e vi
getta in faccia.

g (1873).




Avevo incontrato due volte quella donna
— non era pil bella di tutte le altre, n&
piu elegante, ma non somigliava a nessun’al-
tra — nei suoi occhi c’erano sguardi affa-
scinanti, come il corruscare di un’esistenza
procellosa ch’era piena di attrattive. —
Tutti gli abissi hanno funeste attrazioni,
e quelle voragini che divorano la gi‘ovi~
nezza, il cuore, l'onore, si maledicono fa-
cilmente, ahimé! quando arriva la filosofia

dei capelli bianchi. — Era bionda, delicata,
Eva. 1




e

— 10 —

alquanto pallida, di quel pallore diafano che

lascia scorgere le vene sulle tempie e ai

lati del mento come sfumature azzurrine;

aveva gli occhi cerulei, grandi, a volte lim-
pidi, quando non saettavano uno di quegli
sguardi che riempiono le notti di acri so-
gni; aveva un sorriso che non si poteva
definire — sorriso di vergine in cui lam-
peggiava I'immagine di un bacio. Ecco che
cosa era quella donna, quale si rivelava in
un baleno, fuggendovi dinanzi nella sua car-
rozza come una leggiadra visione, raggiante
di giovinezza, di sorriso e di belth. — Tn
tutta la sua persona c’era qualcosa come
una confidenza fatta al vostro orecchio con
labbra tiepide e palpitanti, che vi rendeva
possibile il sognare le sue carezze, e farci
su mille castelli in aria. Non era soltanto
una bella donna — certe altezze non at-

traggono appunto perché sono inaccessibili.




suoi occhi qualche cosa come un sorriso e
una promessa, che faceva discendere la dea
dal suo cocchio superbo, o piuttosto si met-
teva accanto a lei, e faceva correre il vo-
stro pensiero alle cortine della sua alcova,
e ai viali pih ombreggiati del suo giardino.
Si chiamava Eva, o almeno si faceva
chiamare cosl, e quel nome era forse un
epigramma. Tutti conoscevano la sua vita
un po’ pitt in 14 del palcoscenico della Per-
gola, e forse meglio di tutti le dame del
gran mondo, che parlavano di lei celandosi
dietro il ventaglio. Nessuno ne sapeva piu
di un altro. Era l'apparizione di un astro
in mezzo alla splendida societhd fiorentina,
una febbre di giovanotto fatto donna.
L’avevo incontrata due volte, e non mi

era sembrata l'istessa donna, forse per le
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diverse disposizioni d’animo in cui mi ero
trovato, e forse anche per cid era rimasta
in me pil viva e profonda I'impressione di
lei. La prima volta la vidi pel Lungarno,
in un elegante legnetto, e guidava una bella
pariglia di cavalli inglesi; aveva il sorriso
negli occhi piut che sulle labbra, ed una cer-
t’aria graziosa e gradita in tutta la sua per-
sona, che vedendola faceva sorridere di pia-
cere. Io ero triste, senza sapermiil perchd,
forse per non avere meglio da fare, e mac-
chinalmente la seguii cogli occhi e col pen-
siero, e il pensiero corse lontano verso
tutte le ridenti follie del cuore. Un’altra
volta I’ incontrai alle Cascine, in uno di
quei viali che nessuno frequenta. Quel mat-
tino il mio cuore faceva festa — domeni-
che gioconde dei venticinque anni, che non
tornano pi! — Il sole splendeva, ed il

sorriso brillava negli occhi di Vittorina —




dovessero tramontare giammai, fantasma di
un’ora felice che si dimentica prima ancora
che sia trascorsa, nello stesso modo che
ella avrhd dimenticato persino il mio nome,
o lo rammenterd come io adesso mi ram-
mento del suo, a proposito di qualche cosa
che allora ci passd sotto gli occhi senza
che ce ne avvedessimo. Il viale era deserto
gli uceelli cinguettavano fra gli alberi, e i
rami susurravano lieve lieve, intrecciando
mollemente le loro ombre in bizzarri dise-
gni sulla ghiaia del viale. Noi non si par-
lava certamente dell’ ultimo fascicolo del-
' Antologia; Vittorina era allegra, cantava,
rideva, e il riso la faceva bella. Io guar-
davo e ascoltavo. Quando il nostro fiacre
passd accanto ad un bellissimo legno, che

stava fermo in mezzo al viale, vidi, attra-

e
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sua bellezza soltanto a quello stivalino ar-
cuato e a tacchi alti che si posava da pa-
drone sul tappeto. Io I'avevo vista un mo-
mento a viso scoperto, mentre discendeva
da una carrozza, di cui i fanali scintilla-
vano come due stelle, sollevando ardita—
mente la veste sul marciapiede con quella
altera civetteria che non si cura dello
sguardo indiscreto, o gli getta come una
limosina 'onda vaporosa della batista e il
lucido riflesso dello stivalino. La rividi in
mezzo alla folla, accompagnata da un ele-
gante trovatore che le dava il braccio, e
seguita sempre da vicino o da lontano da
un arlecchino con tanta insistenza, che tutti
la notavano. Ella passava sorridente sotto
la sua maschera — aveva un sorriso in-
“cantevole — ed ogni volta che I'arlecchino
I'incontrava, le ripeteva la sciocca domanda

solita;: — Ti diverti, mascherina? — ed
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ella rideva, rideva allegramente, e ridendo
imporporava il basso delle sue guancie,
quel po’ che se ne poteva vedere. Una
delle volte mi trovavo fra un crocchio d'a-
mici, e si fece largo davanti a quella re-
gina che passava, e I'arlecchino la seguiva
lsempre, come un cane allampanato colla
coda attaccata al ventre e occhio bramoso
! intento al tozzo di pane che indovina nella
\ tasca del padrone, e ripete il suo ritornello

k)

\“ col tono afflitto di un cane che ustoli. Al-
Yora la bella mascherata, che non ne poteva
pil, si strinse nelle spalle con molta gra-
zia, e gli gettd in faccia questa parola,
voltandosi dall’altra parte:

— Noioso!

Noi ridevamo come matti. L’ arlecchino
si era fermato, ritto, immobile, con certi
occhi che gettavano fiamme da sotto la

maschera, e senza badare a quelle risa, e
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senza accorgersene, esclamd obbliando di
contraffare la sua voce:

— Ah! & lei!

E si allontand.

Il veglione era animatissimo. Si vedeva
anche qualche domino elegante quasi smar-
rito in mezzo alla folla: fra il chiasso e
la calda atmosfera s’indovinava come un
fiore di salone che passava, al profumo, al
frusclo particolare della veste, a certe leg-
giadre esitazioni da uccelletto spaventato,
al guanto grigio che si stringeva timida-
mente alla manica di una giubba. Perd la
bella mascherina e. il suo trovatore non si
vedevano pili; erano forse partiti. Verso le
due vedemmo bensl 1'arlecchino, tutto solo,
grullo, imbecillito; gittava qua e 14 oc-
chiate da matto; dava e riceveva colla
stessa indifferenza spintoni da orbo, sem-

brava ubbriaco fradicio. Quei giovanotti



— S), son noioso; disse sotto la ma-
schera una voce che senza sapere il per-
ché ci fece trasalire; come le tue liri-
che, come i tuoi drammi storici, come
i tuoi quadri di genere, come il tuo
spirito di buona compagnia, come le tue
fiabe.

Quest’ ultimo complimento era diretto a
me, sebbene non avessi aperto bocca, e i
miei amici avevane preso ciascuno il ‘suo
con pilt 0 mene garbo, credendosi obbligati
a ridere.

— Mi conosci? gli dissi.

— Lo vedi.

— Non c¢’¢ che dire hai dello spirito.



— No, vi offro di scommettere a chi la
pagher.

— DBenissimo! e che scommessa?

— Scommetto che dard un bacio a quella
mascherina accompagnata dal trovatore.

— Eh!

— Ti gira?

— Una cena da mille lire, disse 'ar-
lecchino senza scomporsi.

Nessuno gli rispose. Lo credevano matto.

— Sembra che le tue scommesse non
ispirino gran fiducia, disse il poeta.

L’ arlecchino lo guardd colla massima
calma, resa grottesca dall’aria impassibile
della maschera, e rispose:

— Diamo in pegno il denaro.
— A te?



— Non so, ma mi hai conosciuto.

— Dove?

— A Catania.

Cercai inutilmente di leggere sotto la
sua maschera. Egli si levd il berretto con
comica gravitd, e ci disse:

— Prima che finisca il veglione.

— Ma s’¢ partita? disse Arturo.

— Non & partita, rispose semplicemente
I'arlecchino, e ci volse le spalle.

AEgli era tutt’altro che stupido o ubbriaco,
"¢ l'imbarazzo del nostro silenzio lo confes-
_ sava chiaramente.

Che cos’era dunque?



M’aggiravo a casaccio fra le maschere,
ora spingendo, ora spinto, allorché sentii
ltirarmi per le falde dell’abito. Era di nuovo
I’ arlecchino, colla stessa aria d’ imbecille
Egli mi disse:

— Vuoi venire con me?

— Dove?

— In palco.

— Andiamo pure, risposi, essendo cu-
rioso di conoscerlo.

Egli prese il mio braccio, mi fece salire
al terz'ordine, e aprl un palco.

Entrando si tolse la maschera, mi guardd
un istante, e domandd:

— Mi riconosci?
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Avevo visto un volto pallidissimo, assai
magro, con gli occhi luccicanti come per
febbre, e incavernati in un’ orbita accer-
chiata di livido, con certi baffetti biondi
appena visibili, e le labbra pallide.

— No, risposi, non ti riconosco.

Egli sorrise tristamente. — Ah! esclamd,

' son molto cambiato! Sono Enrico Lanti

— Infatti.... adesso mi rammento....

— Fummo a scuola insieme; tu avevi
una giacchetta coi bottoni dorati ch’era la
tua disperazione. Io ero cost grosso, che
mi chiamavano badduzza; ti rammenti?

— S

—— Adesso non son pit badduzza! dis-

s’egli, e 'accento contrastava stranamente
con la parola.

— B vero, sei molto cambiato.
- Egli tossl due o tre volte e non rispose.

11 silenzio si prolungava troppo: per dire

e ———
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qualche cosa gli domandai se egli fosse da
molto tempo in Firenze.

— Da due anni, rispose.

—- Sei pittore, mi sembra.

— 8}, disse con un sorriso che non di-
menticherd mai pil.

E dopo un istante:

— Anche tu hai la malattia dell’arte!

-— La malattia?

— Vuoi chiamarla follia? diss’egli collo
stesso sorriso amaro. Non discutiamo sulle
parole: & una malattia di cervello o del
cuore, non mi picco gran fatto di fisiologia
— ma 80 ch’& un gran malanno.... Vedi,
non son pilt badduzza.... ed ho la febbre.

Si tolse il guanto, € mi porse la mano
che scottava.

— Ma tanto meglio! riprese collo stesso
tono, ridendo sempre in modo strano. Tj

ho cercato appunto per questo. Avevo bi-
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sogno di uno come te.... Tu non mi riderai
in faccia almeno.... Ed io non voglio che
si rida di me!...

Gli occhi gli brillavano febbrilmente e
parlava concitato assai. Incominciai a te-
mere che fosse matto sul serio.

Tutt’a un tratto egli mi domandd bru-
scamente:

— Andrai in Sicilia?

— Forse.

— Conosci la mia famiglia?

— No.

— La conoscerai, soggiunse; sono brava
gente; non son signori, ma potrai stringer
loro la mano francamente.... e parlar di
me.... Non dire di cotesta scommessa perd, -
e in caso di disgrazia non dire come son
morto.... La mia povera mamma piange-
rebbe anche la perdita dell’ anima mia....

Di’ che son morto di tifo, di miliare, in



dell’ospedale stringe il cuore — e che sono
stato assistito dagli amici sino all’ ultimo
momento....

— Ma che discorsi mi fai!

Egli mi guardd sorpreso, come se avesse
rotto il filo ']ogico‘ di premesse bene stabi-
lite, e rispose tranquillamente:

— Ma io potrei anche essere ucciso, in-
vece di uccidere.

E ne parlava con calma sinistra.

— Che?

— To’! non ti rammenti della scom-
messa ?

Allora il vero scopo di quella follia mi
balend in mente nudo e minaccioso.

— Ti batterai?

— Oh!! esclamd con un sorriso indefi-
nibile che era quasi lugubre su quel volto

cadaverico.
Bva. 2

A e s
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— Odii quell’'uomo ?

— Si! mormord coi denti stretti, e I'uc-
ciderd!

— Per colei?

— Si!

— L’ami?

Egli trasall.

— La odio! la disprézzo! Vorrei mor-
derla, vorrei schiaffeggiarial... vorrei pe-
starmela sotto i piedi!

Tossl di nuovo, e soffocd la tosse col
fazzoletto.

Questa volta lo sforzo fu cosl violento,
che egli chiuse gli occhi, e sulle sue guan-
cie pallidissime passarono certe fiamme di
malaagurio. Allorché riaprl gli occhi, mi
sembrd di vedere un cadavere. Egli mi
disse con voce stentorea, che si era intie-
ramente cambiata da un istante all’altro:

— Tu lo vedi, se non muoio di spada,



-

veretti che saranno tanto afflitti.... Icco
perch¢ ho voluto parlarti. Non & vero che
in certi momenti, quando siamo molto lon-
tani dalla famiglia, proviamo delle strane
tenerezze per le personé che ce la rammen-
tano o che hanno il pitt lontano rapporto
con essa?

— Mio caro.... tu esageri....

— Io esagero? rispose collo stesso sor-
riso. Vallo a domandare ai medici di Santa
Maria Nuova, se esagero... o vieni alle
Cascine fra le sei e le sette.

— Cotesto duello & dunque inevitabile ?

Egli mi guardd sorpreso.

— A meno che il conte non prenda in

santa pace la scommessa.
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— Qual conte?

— 11 conte Silvani, il trovatore.

— Ma puoi anche uscirne vincitore....

- — Perbacco! esclamd con sinistro entu-
siasmo. Lo so! .

— Ma adesso hai la febbre; non vorrai
aspettare qualche giorno?

— La febbre non mi lascia mai. Ma che
importa!... Anzil... Vedi se il pugno tre-
mal... e lo guardava con triste soddisfa—
zione; vedrai come ci stard bene la spada!

— E la tua famiglia?

— Povera mamma! diss’egli passandosi
il guanto sugli occhi.

— Non vorrai vederla?

— No!

— No, ripeté dopo un breve silenzio in
tono tutto diverso e afferrandomi le mani.
Non ne ho il coraggio.

Le lagrime gli luccicavano nell’ orhita,
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e sentii che quellé lagrime mi facevano
bene.

— Se sapessi come son fatti gli occhi
della madre che ti affissano in volto.... Se
sapessi: mormord come parlando fra se.

Tutt’ad un tratto sentii trasalire le sue
mani nelle mie.

— Guarda! esclamd. La vedi?... colei?...

Non & bella? mi domandd Enrico seguen-

dola tra la folla con occhi ardenti.

—— Oh!
— Se tu la vedessi senza maschera!...
— L’ho vista.

— Al! tu la conosci! Ella ti ha gettato
la fiamma del suo sguardo.... a te. Non & vero
che farebbe commettere tutte le pazzie?...

Ella scomparve verso la porta. — En-
rico era rimasto sempre cogli occhi fissi
dov’ ella non era piu, e le scaglid dietro

una parola infame come un'imprecazione.



— Se tu sapessi come mi sento spre—
gevole e vile! come mi disprezzo! Dimmi,
soggiunse dopo una breve esitazione, pian-
tandomi in volto due occhi luccicanti come
quelli di un pazzo, — voglio domandarne
‘a te che ti occupi di coteste orribili ma-—
lattie.... Dimmi come possono farsi di tali
cose per una donna che si disprezza, che
si odia... Dimmi come pur sputandole in
faccia tutto quest’odio e questo disprezzo si

possa morire per lei, si possa sacrificarle I'o-



che ne miel pannl tu avrestl tatto come
me, e saresti vile e spregevole del paril...
Oh dimmi questo!... che mi sembra d’im-
pazzire!... Vuoi che io ti narri questa isto-
ria.... vuoi?...

— Si! gli dissi, sentendomi invadere

dalla sua commozione.

3
i

— Ma bisogna che ti dica quello che
ero, per farti comprendere quel che sono
divenuto. Ero un genio in erba, una spe-

vanza dell’arte italiana, coi capelli lunghi

)
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e il cappellaccio alla Rubens; abitavo al-
I'ultimo piano di una vecchia casa in Santo
Spirito che il vento, d’ inverno, sembrava
far traballare sulle fondamenta, e desinavo
a cinquantacinque lire al mese. Perd in
tutte codeste cose ci mettevo, direi, tanta
buona fede, che le rendevo quasi rispetta-
bili. I1 mio paese mi pagava una pensione,
allo scopo di aumentare il numero dei suoi
grandi uomini; i miei professori ed i miei
colleghi mi tenevano in gran conto — &
vero che c’era poco da fidarsi di loro che
avevano in corpo le stesse magagne, ma
chi ci avrebbe rinunciato? — il pubblico
e i giornali mi bruciavano sotto il naso
tutti gli stimolanti della vanagloria.... Eb-
bene, chi sarebbe stato pilt forte di me
scagli la prima pietra.... Io battezzai pom-
posamente la mia vanitd, la chiamai amore

dell’arte, e presi sul serio i miei capelli
P P



a plenl polmoni, € avevo In cuore tuttl g
entusiasmi, le antipatie, gli affetti della mia
illusione. Vivevo come in una atmosfera del
Cinquecento, che mi rendeva idolatra dei
palazzi anneriti dal tempo, delle gronde
sporgenti e malinconiche, e“lle acque tor-
bide dell’Arno.... In fede mia! aggiunse con
un ghigno amarissimo, non aveva ancora
pensato all’'ospedale e al camposanto....

Tacque e si passo a pilt riprese la mano
sulla fronte, come per discacciarne molesti
pensieri o la commozione che lo vinceva.

— Follie.... si! mormord dopo qualche
istante, quasi parlasse fra di sé.

— Sei certo di non sbagliarti éiudicando

cosl dei sentimentl umani?



follie quelle che #u chiami nobili affetti, ri-
spose con un cinismo amarissimo, percht....
mi hanno ridotto quale mi vedi.... — Quanto
guadagni colla tua arte? soggiunse dopo
un breve silenzio, appoggiando I'accento in
modo ironico sull’'ultima parola.

La domanda era cosi brusca e brutale,

» lo guardai sorpreso. Egli scoppid a ri-

e. — Lo vedi, mi disse, ti vergogni a

lo! — Adunque sei un pazzo vanitoso

il peggiore.

Ero disgustato da quell’ affettazione, e

risposi secco secco:

— Jo mi contento di non mischiare del

1aro in certe idee,



i pilt serii sforzi della sua attivita hanno
uno 8copo positivo — ARRICCHIRE — la
logica ha il difetto di non prestarsi alle
ipocrisie, — confesserai anche tu che le
tue idee nelle quali non vuoi mischiare del
valgono a gettarti fra i piedi di codesta
gente, laboriosa perche & assetata di donne
e di vino; — e cotesta gente, che si af-
fretta verso la Borsa, riderd di te ubbriaco
in pieno giorno delle sue passioni, — che
anche tu vivi nella medesima atmosfera, e
la bevi avidamente, perche il tuo cervello e
i tuoi nervi sono in uno stato di esaltazione
morbosa — e la folla ti schernird, finche

arriva una pietosa guardia urbana che ti
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conduce in prigione, in nome della mora-
lith, o ti chiude nel manicomio.

Egli si tacque per esaminare trionfante
I'effetto della sua eloquenza da pessimista.

— Che cosa mi rispondi? domandd sor-
preso del mio silenzio.

— Che hai veramente il cuore ammalato.

— Sard anche vero. Gii te I'ho detto
ch’® quistione d’ottica, ed io non pretendo
all'infallibilita. '

— E ti credo molto sventurato.

— Si! sl! accennd col capo, e sembrava
commosso, indi soggiunse: B pure una gran
sventura quella di perdere certe illusioni....
certe follie.... care follie che riempivano di
rosei sogni la mia cameretta al terzo pia-
no!.. e poi, che resta quando esse son
svanitel...

— Tu lo vedi!

— S1! ci dev’essere qualcosa di vero in
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coteste illusioni che spalancano il cuore a
due battenti verso tutto ¢id ch’e mnobile
e bello!... esclamd lasciandosi dominare
dalla commozione, e poscia, come penti;
tosi, rifacendosi scuro in volto: — Ma &
poi vero che sia nobile e bello cid che
mi & parso anche ridicolo un giorno?

— Un giorno di febbre o di scon-
forto!...

— Potresti assicurarmi quali siano i

giorni di sereno per giudicare con esat-:

tezza dei sentimenti, tu che hai amato e
odiato la stessa cosa, che ne hai pianto e
riso nel medesimo giorno? — domandd con
quel sorriso che voleva sembrar cinico, ed
era una contrazione dolorosa del suo cuore.
E lasciando pil libero varco alla sua ama-

rezza mormord: — Non c¢’¢ altro di vero

che le_modificazioni dei nostri nervi, o la X\
nodificazioni de y

——— e — -

temperatura del nostro sangue

B el

)
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— La tua scienza & desolante! B Ia
scienza del nulla.

— B vero!

— Non hai mai pensato alla tua famiglia?

Egli trasall e si fece pallido; accennd
due o tre volte di veler.parlare, e lelab-
bra gli tremavan

— To I'ho abbandonata per correr die-
tro a quelle Jarve! mormord con voce sof-
focata. E allora ho dovuto chiedermi quale
di cotesti due affetti fosse il vero, se il
pilt forte o il pilt puro.... B stato un gran
dolore!... ma il dolore & una debolezza, non
¢ una verith.... E dei due affetti, sai quale
ha vinto... nel mio cuore entusiasta e ver-
gine?... ha vinto il pilt turpe; ha vinto il
sensuale nella mia anima che viveva in un
mondo ideale.... Ora dimmi tu le tue frasi
gonore; io ti getterd fra i piedi i fatti elo-

quenti.
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Io non avevo mai amato, o almeno co-
- testo sentimento che era sparso in tutto il
mio essere non s8i era incarnato in una fi-
gura di donna. Ero superbo della mia arte,
superbo di me che la sentiva degnamente,
e c¢id mi rendeva quasi geloso di me me-
desimo. I miei sogni erotici non erano mai
scesi pitt git di una duchessa, cui prestavo
gratuitamente tutti i miei entusiasmi, e piedi
che non si erano mai posati sul lastrico
delle vie, e mani che nessuno aveva visto
senza guanti all'infuori di me, e aspettando
la duchessa che non veniva, io faceva al-
I’'amore coi miei quadri, sognavo i capelli

biondi della cameriera che spolverava le

y
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tende della finestra in faccia alla mia — i
soli capelli — o le linee graziose degli
cmeri della modista che vedevo tutti igiorni.
dietro la vetrina in via Rondinelli. Nella
compressione dell’arte ¢'® una squisita sen-
sualitd; la bellezza plastica che compbne-
vasi nel bello-ideale aveva per me certi
affascinamenti ancora verginali, ma poten-
tissimi.

La mia vita trascorreva serena in un
mondo che m’ero creato colla mia fantasia.
Non avevo mai rivolto un solo sguardo di
desiderio su quei piaceri di una grande
citth che mi passavano sotto gli occhi, seb-
bene ad una certa distanza, e come in nube;
eppure se me avevo provato la curiosith
come un amaro sentimento di privazione,
m’ero rifugiato nella mia arte come nelle
braceia d’una amante. Il mio pitt gran di.

vertimento era quello di andare a teatro




— 41 —
la domenica; avrei preferito, & vero, que-
gli spettacoli che parlano piit vivamente
allimmaginazione, come l'opera in musica
ed il ballo; ma erano spettacoli che costa-
vano cari, ed in ciascun mese ci son quat-
tre o cinque domeniche — troppo lusso
per un bilancio di centocinquanta lire.

Ora se ti dird che senza fare un buco
nel mie bilancio io non avrei fatto uno
strappoe nel mio cuore, ¢he se una dome-
nica non fossi andato alla Posta per ri-
scuotere un vaglia, non avrei visto forse il
cartellone della Pergola, e se non avessi
finito il giorno innanzi un lavoro di cui
ero soddisfatﬁssimo, e il sole di quella do-
menica non mi fosse percid sembrato in
festa come il mio cuore, io avrei visto il
cartellone senza pensare a fare un buco
nel mio bilancio, tu mi darai del fata-

lista.... Farai come tutti gli altri, ti sba-
Eva. 8



raz erai con una parola di un e ‘me in-
crescioso.

Andai dunque alla Pergola di buon’ora
per trovare un posto in platea, e 11, nella
semi-oscuritd, col mio palet6 piegato sulla
spalliera, I'ombrello fra le gambe, il cap-
pello sull’ombrello, 'occhio intento, stavo
a godermi il mio biglietto d'ingresso esa-
minando tutto, le dorature dei palchi, il
leggio del suggeritore, i lumi della ribalta,
e sopratutto 'ora che segnava 1'orologio.

I palchetti si andavano popolando di belle
signore; almeno avevano indosso taﬁti fiori,
e gemme, e nastri, e bianco, e rosso, che
nella mezza luce sembravano tutte belle,
Degli uomini poi ce n’erano cosi bellini, e
cosl ben rasi, e colle testoline cosl ben pet-
tinate, ricciutelle e lucide, che quelle belle
donne dovevano al certo guardarli con tanto

d’occhi spalancati, come io li guardavo, e




la rappresentazione. Io ascoltavo, guardavo,
tutto commosso ¢ rimpicciolito nel mio can-
tuccio; il mio entusiasmo non si manife-
stava altrimenti che come una gran sod-
disfazione di avere bene impiegato le mie
tre lire. Avevo comprato per tre sole lire
un tesoro di emozioni. Costruivo un para-

diso di matte aspirazioni, di sogni, e ne |

cercavo il riflesso negli occhi scintillanti ‘\
di quelle belle dame — e quando le ve- "
devo parlare e ridere sbadatamente, agi-
tando il ventaglio o aggiustando il fisciu,
provavo una molesta sensazione, e mj
scuotevo bruscamente, come se m’avessero
svegliato di soprassalto da un sogno de-

lizioso.
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Vedi, mio caro, quante belle, cose ci sono
in tre lire per uno spettatore novizio?

Alcuni istanti prima del ballo corse per
la folla un mormorio d’aspettazione. Io sen-
tivo come allargamisi il cuore, e aggiustavo
macchinalmente il mio cappello sull’om-
brello. Improvvisamente apparve una scena
incantata, riboccante di suoni, di luce, di
veli, e di larve seducenti che turbinavano
nelle ridde pitt voluttuose, come una fanta—
smagoria di sorrisi affascinanti, di forme
leggiadre, di occhi lucenti e di capelli di-
gciolti. Poi quando quella musica fu pil
delirante, quando tutti gli occhi erano pit:
intenti, e tutti gli occhialetti si affissa—
vano bramosi sulla scena, corse un nuovo
susurrio: Eva! Eva! — e in mezzo ad
un nembo di fiori, di luce elettrica e di
applausi apparve una donna splendida di
bellezza e di nudith. corruscante febbril?



dai fiori artificiali. — Diffondeva un pro-
fumo di acri volutta e di bramosie penose.
Guardavo stupefatto, colla testa in fiamme
e vertiginosa; provavo mostruosi desiderii,
¢ invidie, e scoramenti, e alterezze per la
mia arte che seutivo abbassarsi sino ai
miei desiderii, e pel mio ingegno che mi
pareva si elevasse sino a guardarla faccia
a faccia, e in fondo a tutto questo un amaro
rammarico di trovarmi in quel meschino
posto in platea, e senza guanti. Poi tutta
quella visione scomparve in un lampo di
Juce e in un’onda di musica. Tutto tornd
buio. Rimasi ancora come sognando, con

quei suoni negli occhi, e quelle larve davanti



agli occhi. Mi alzai quando gli altri si al-
zavano; uscii barcollando, urtando nel ve-
stibolo tante belle signore e calpestando
tante code, rischiando venti volte di get-
tarmi sotto i piedi dei cavalli in istrada.
Quella notte non potei dormire; mi sen-
tivo come se avessi tutti i nervi agitati;
avevo bisogno di sfogarmi in qualche modo
delle mie pressioni, e giacche mi parve
che il penncllo non avrebbe potuto espri-
merle tutte, mi misi a scrivere un vero
delirio, un sogno da febbricitante, perd
senza pretese , € senza altro scopo che
quello di accendere il fuoco quando avrei
avuto freddo.

Ahime! la stagione era mite; il calde
del cuore durava ancora troppo per lasciar
sentire il freddo alle membra — ecco per-
che quello scritto, che non raggiunse il suo

scopo di comunicarc la fiamma alle fascine




sciuto, veniva spesso a trovarmi — era-
vamo giovani, artisti entusiasti, matti del
pari — poi fumavamo spesso la pipa in-
sieme, e digerivamo la gloria di 14 da ve-
nire. I1 mio cuore, o piuttosto la mia im-
maginazione, aveva bisogno di espandersi;
gli parlai delle impressioni ricevute con
tanto calore, che egli volle leggere il mio
scritto, e lo trovd bello.

— Dammelo, mi disse, voglio farti amare
da quella donna.

— Eh?! risposi come sbalordito da quel-

I'enormiti.
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— Che ci trovi d'impossibile? la donna
& cosl vana! ¢ la ballerina ha tanto biso-
gno di simili entusiasmi che facciano la
réclame, e si comunichino agli altri!

" _ Oh! amarmi! lei! amar mel... sei
matto!

— Chi lo sa! E poi mi renderai un ser-
vigio: mi risparmierai buona parte dell’ap-
pendice teatrale che dovrei scrivere; il tuo
articolo & proprio bello; me ne fard onore.

E lo portd via diffatti, e la sera dopo
trovai in camera il giornale ed una lette-
rina del mio amico.

“ Non te I'avevo detto? — mi scriveva,
— il tuo articolo %a fatto furore; I'Eva
desidera conoscerti. Stasera trovati in tea-
tro, ti presenterd. ,

Provai come una fitta al cuore. Presen-
tarmi a lei!l... io!... cosl fatto!... a quella

bellezza circondata da tante seduzioni, da



e ne fosse licta, e la ripugnanza di sve-
lare al pubblico ¢ a lei stessa il segreto
delle mie impressioni, e il timore che esse
fossero giudicate ridicole.... Se ella mi tro-
vasse ridicolo?

Non ebbi neanche un istante il corag-
gio di pensare ad accettar quell invito.
Eppure ero felice, tutto solo nella mia ca-
meretta, fantasticando cogli occhi fissi sulla
fiamma del caminetto.

A un tratto fu suonato il campanello con
violenza, ed io mi scossi bruscamente. Udii
nell’andito la voce di Giorgio. — E cosi,
mi disse entrando, che cosa fai? Non hai

ricevato il mio biglietto? — 8}, ma... —
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O dunque?... — Ma non verrd.... Non posso
venire.... — Eh! che diavolo! Ora che ho
promesso di presentarti! Che figura mi fai
fare? — Ma capisci.... — Capisco che sei
di una timiditd ridicola. — Cosl la paura
di un ridicolo scaccid I'altra, e mi lasciai
condurre. Alla porta del teatro sentii rina-
scere piu vive che mai le ultime esitazioni
e le misi fuori risolutamente; egli le re-
spinse senza ammettere replica e mi prese
pel braccio. Infilammo alcuni corridoi poco
illuminati e ci trovammo quasi improvvi-
samente in mezzo ad un caos di ordegni,
di assi, di tele dipinte, di scale, tutto pol-
veroso, unto, sudicio, dove stavano a chiac-
chierare alcuni macchinisti in maniche di
camicia, e un pompiere faceva la corte ad
una figurante lercia, seduta a cavalcioni su
di una seggiola zoppa, — era il rovescio

di quel paradiso di tela dipinta e di fiori



— K lei, mi disse Giorgio; vieni.

Ella levo il capo, ancora tutta rossa e
anelante dalla fatica, ci vide e ci sorrise.
— Ahimeé! un sorriso stanco, distratto, reso
sgarbato dalla respirazione acceleréta; i
capelli le cadevano sul petto senz’arte; al-
cune stille di sudore rigavano il suo bel-
letto; le sue candide braccia, vedute cosi
da vicino, avevano per la fatica certe mac-
chie rossastre, e nello stringere i legaccioli
vi si rivelavano i muscoli che ne alteravano
la delicata morbidezza ; le scapule 8i rav-

vicinavano sgarbatamente, — fin la suola
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del suo scarpino era insudiciata dalla pol-
vere del palcoscenico. — Ti parlo da pit-
tore: ma anche da pittore ne avevo rice-
vuto la prima impressione. — Era la sil-
fide dietro la scena, nel suo momento di
prosa, in cui non ha bisogno di esser bella,
e non si cura di esserlo. Ora & impossi-
bile esprimerti l'effetto che tutto cid dovea
fare sulla squisita e nobilissimna sensibilita
mia. La farfalla tornava bruco, ed io ne
risentivo un dispetto ed una amarezza in-
dicibile.

— A, il signore! mi diss’ella sorridendo
fra un nodo e l'altro. Le son molto rico-
noscente del suo articolo.

E siccome io non rispondevo, il mio
amico stimd conveniente di dire qualche
cosa per conto mio; ella si rizzd tutta
rossa, ancora anelante, ed aggiustando i

suoi capelli, e le pieghe del suo gonnellino



— Rientro in iscena, disse vivamente e
stendendoci le due mani nell'istesso tempo.
Mi rincresce non potermi fermare pill a
lungo. Ma spero che il signore vorra farmi
il piacere di venirmi a trovare....

Ci sorrise e con vivacitd piena di gra-
zia spinse allindietro colle due mani quel
fiocco di velo che formava il suo gonnel-
lino, riprese come una maschera il suo sor-
riso, e disparve.

Rimanevo tristamente 14 dov’erano sva-
nite le mie illusioni.

— Che te ne sembra ? domandd Giorgio.

— In fede mia! non valeva proprio la
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pena di venir qui a sciupare i bei frutti
delle mie tre lire!

— Che bel matto! avresti voluto essere
accolto con una piroetta? E credi forse che
la prima ballerina della Pergola non debba
far altro che sorrisi convenzionali e gesti
aggraziati? Puoi essere ben contento, giac-
ch® ti ha invitato ad andarla a trovare....

— Oh, grazie!"

— Saresti capace di non andarci!

=— Tanto capace che non ci andrd.

— Eb, via! cotesto si chiama viver nelle
nuvole!...

— Lasciami pure le mie nuvole cosl
belle — perche tutto il resto & cosl brutto!

— Anmnen! rispose Giorgio in tono de

risorio : non te le invidierd di certo!



tro giorno voglio tornare a vederla, cote-
sta sirena che abbaglia la ragione collo
scintillare delle sue pagliuzze dorate e che
irrita i sensi colle sue vesti vaporose, —
che getta la febbre nel sangue, e fa scri-
vere appendici ridicole. Voglio ridere di
me anch’io, giacche ne hanno riso gli al-
tri, e lei per la prima!

— 8Si direbbe che nella tua ironia c'e¢
molta amarezza!

— No! c’¢ del dispettol... C’¢ il dispetto
di aver visto il mio cuore ginocchioni di-
nanzi a cotesta dea che si allaccia le scarpe
come l'ultima donnicciuola....



=
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Giorgio quest’altra volta era accanto a
me, in teatro, e guardava con occhi spa-
lancati quella donna circondata dagli stessi
splendori, e irradiante le medesime ebbrezze,
e quasi volesse rispondermi colla sua am-
mirazione indignata dal mio sarcasmo, escla-
mava, come fra di sé:

— Perdio!... com’® bella! perdio!...

— Oh! si! 81! gli risposi, ed & qualcosa
che irrita, che fa dispetto, questa bellezza
alla cui presenza il cuore si contorce come
di spasimo, e la ragione diventa vigliacca,
— cotesta profanazione del bello che, sorri-
dente e non curante, calpesta colle scarpine
di raso tutto quello che ahbiamo creduto
puro e santo — la donna, 'amore, 1'ideale.
— Vedi, essa mi ha messo la febbre nel
sangue, ed io mi sento come schiaffeggiato.

— Mio caro, esclamd Giorgio uscendo

fuori dei gangheri, qualche volta io credo



il suo seno, le menzogne de’suoi sguardi,

i baci del suo sorriso, il suo pudore, per

tre lire, — a me, a te, a quel grasso si-
gnore che la guarda coll'occhio imbambo-
lato dal vino, a quel giovane che le getta
in faccia i suoi sozzi desideri con esclama-
zioni da trivio, a quell’elegante annoiato
che fissa su lei il suo cannocchiale distratto
dal fondo del suo palchetto, a quella si-
gnora che non si fa pagare la sua semi-
nudith, ma che la guarda con disprezzo,
— tutto cid non vale che tre lire, — ella

ebbra, procace, in mezzo a gente che ha
Eva. 4



la teita a segno, e qualche volta il sorriso
0 la curiosith insultante!... Nelle medesime
condizioni la cortigiana ha su di lei il van-
taggio di aver di faccia un uomo abietto
e ridicolo del pari.

— Ella ha udito tutto quello che hai
detto di lei! rispose ridendo Giorgio, che
da qualche istante non mi dava pil retta.

Io trasalii. — Spiegamene tu il motivo
se puoi.

— Davvero ? esclamai come se fosse stato
possibile.

— S1. Non vedi come ci guarda?

Allora mi accorsi che anche la mia sor—
presa e la mia credulithd erano ridicole, e
giacch® mi sentivo umiliato, senza sapere
il perché, ammutolii.

Giorgio era partito prima di me. Quando
fui per uscire mi si avvicind un inserviente

del teatro, e mi porse un biglietto.
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— A me? esclamai sorpreso.

— Sissignore, mi fu ben indicato.

— Da chi?

— Dalla signora Eva.

— Eh?!

— Che Yaspetti nel vestibolo. Verra fra
mezz'ora.

La mia sorpresa era tale che non potei
metter fuori una sola delle interrogazioni
che mi si affollavano in mente.

Apersi il biglietto e lessi:

“ Non siete venuto; perchd? Se volete
accompagnarmi dope il ballo, aspettatemi
nel vestibolo. ,,

Rimanevo come shalordito dalla sorpresa,
leggendo e rileggendo quelle due o tre ri-
ghe, sentendomi serpeggiare fiamme ignote
per le vene, provando improvvisi e ine-
splicabili turbamenti. Gli spettatori, gli ar-

tisti, gli impiegati del teatro erano tutti
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iti gli uni dopo gli altri; i lumi erano
stati spenti; non rimaneva che qualche
fiammella di gas pei corridoi, e il lampione
di un fiacre che si riverberava sull’inve-
triata del vestibolo. Avrai osservato come
in certi momenti eccezionali un oggetto in-
significante assorbisca tutta la nostra at-
tenzione e s’inchiodi nel nostro cervello. —
Quel lume che brillava al di fuori eserci-
tava una specie di fascino sui miei occhi
e sembrava mi penetrasse sino al cuore
con un raggio di fuoco. Non sapevo da qual
parte ella sarcbbe venuta, e al menomo ru- -
more che sentivo su per le scale o pei
corridoi, il sangue mi si rimescolava tutto.
Venti volte provai una gran tentazione di
scappar via. — Avevo paura, ecco!
Udii un leggiero frusclo di seta dietro
di me. Uscl dall’ombra del corridoio una

donna tutta infagottata nelle sciarpe, nelle
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pelliccie, e col velo dinanzi al viso; attra-
versd con passo leggiero il vestibolo ; passd
la sua mano sotto il mio braccio senza
dirmi una sola parola; spinse l'usciale, e
mentre raccoglieva lo strascico della sua
veste per montare in carrozza, mi disse
con voce soffocata sotto il cappuccio ed il
velo: — Venite.

Appena fui seduto al suo fianco cald il
cristallo, sporse il viso in fuori ed ordind
al cocchiere:

— Ai Colli.

Poscia sollevo il cappuccio che le ve-
niva fin sugli occhi, gettd il suo velo al-
I'indietro, e si volse a guardarmi fisamente,
coi suoi grandi occhi azzurri spalancati,
senza dir motto, con un’aria di curiosith
insistente, e quasi fanciullesca. Erasi sdra-
iata in un angolo del legno, col capo ri-

volto dalla mia parte; sembrava assai stanca,



e Taceva SCOITere q'  occhI0 CUriusy Su
tutta la mia persona dal capo alle piante.

A un tratto si rizzd sulla vita, e mi do-
mandd semplicemente:

— Come vi chiamate ?

— Enrico Lanti.

— Quanti anni a'vete?

— Venticinque.

— Siete da molto tempo in Firenze?

— No, da due mesi.

— Ci resterete ancora del tempo?

— Tre o quattro anni.

— Jo partird in giugno, mi disse con
una lieve tinta d’ingen{la malinconia.

Aveva la voce sonora, di quella sonoritd
ch’é dolce come una musica.

E s’abbandond sui cuscini, appoggid la
testa all'indietro e chiuse gli occ",hi; sem-—
brava che dormisse. '

La notte era tiepida e rischiarata da un
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bel lume di luna. Sentivo accauto a me
quel respiro lievissimo come quello di una
bambina; di quando in quando, a seconda
delle svolte che faceva il legno, un raggio
di luna passava dallo sportello e gettava
dei capricciosi chiaroscuri su quel viso cosl
bianco da sembrare diafano, su cui svo-
lazzavano, pel vento che veniva dal di fuori,
alcuni ricci biondi cosl fini e leggieri che
gsembravano delle vaporose piccole ombre
cenerine. Credevo di sognare. Ero proprio
io! dentro quel legnetto! sotto quel mucchio
di velluto e di seta c’era proprio lei!

— Perdonatemi; mi disse ella, dopo al-
cuni minuti di silenzio, senza nemmeno
aprire gli occhi, sono molto stanca! E tutte
le sere di solito mi riposo cosl un pochino.

E siccome volevo rialzare il cristallo che
avea lasciato aperto, mi disse:

— Lasciatelo cosl. La sera & bella!
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— Ma vi fard male.

— No, anzi!

Sporse la testa fuori dello sportello e re-
spird con forza.

— Mio Dio, come fa hene!

E rimase immobile, guardando lunga—
mente al di fuori.

A un tratto si volse verso di me, e mi
disse quasi bruscamente:

— Perch® non siete pill venuto a tro-
varmi?

Ero imbarazzate a rispondere, ed ella
seguitd, senza attendere la mia risposta:

— Siete poeta?

— No, son pittore.

— Rl stesso, siete artista! mormoro,
e mi affisd a lungo coi suoi grand’occhi
lucenti; cosi alungo che il mio imbarazzo
si faceva visibile.

— Voi mi avete trovata brutta, esclamd
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con tutta naturalezza, rompendo improvvi-
samente quel silenzio che sembravami eterno,
bencheé non durasse da due secondi. Oh,
non mi dite nulla, soggiunse con un gra-
zioso movimento del capo; & cosi!.

E si tacque nuovamente, guardd al di fuori,
si passd a pih riprese le mani sm quei ricei
ribelli, e di quando in quando mi affissava
sempre con quello sguardo insistente.

— Di dove siete? mi domandd.

— Sono siciliano.

— K assai lontana la Sicilia ?

— S /
— Pid lontana di Napoli? !
— S

— Avete visto il San Carlo di Napoli?
— No.

— To ci# andrd ferse in dicembre.
Era una conversazione bizzarra, in cui

le parole avevano tutt’ altro significato di



quello le  ale, e nell’ accento de e
erravano certi suoni che ricercavano le piu
intime fibre del cuore.

— B vero che i Siciliani sono gelosi?
mi domandd dopo qualche istante.

— Neé pidt né meno degli altri.

— Voi non siete geloso?

— Non lo sono mai stato.

— Non avete amato?

— No.

— Giammai?

— Giammai.

Mi affissd alcuni istanti e riprese:
- — Siete innamorato dell’arte vostra?

— Si

— Come di una donna?

— Come di una donna.

— Come lo sapete se non avete mai
provato I'amore della donna?

Parve sorpresa ella stessa della sua scap-




un artista, diss’ella. Dicono che sono cosi
matti! Vi ho guardato con curiositd per
questo. Ve ne siete accorto?

— S

— Ma non ho visto nulla! Vi credo
troppo superbi per lasciarvi scorgere....
Avrei una grande curiositd di leggervi in
cuore le vostre stranezze. Vi guardo quasi
come un animale curioso.

E rideva schietta, ingenua, scoprendo i
suoi piccoli denti bianchi e lucidi.

— Non vi faccio paura? le dissi ridendo.

— No!... No! rispose stringendomi la
wmano. Siete stato cosi buono verso di me!



$ mbrd esitare qu e i e all'im-

provviso mi disse con vivacith:

— Ditemelo francamente: Voialtri non
vi montate la testa da per voi quando pen-
sate tante belle cose di una donna?

— No.

— Davvero?

— Davvero.

— Ah! com’® bello quello che avete
scritto di me! esclamd battendo le mani
con gioia infantile, m’ ha fatto tanto pia—
cere! )

La sua vanith era cosi sincera, cosl in-
genua, direi ch’era quasi commovente. Ab-
bandonava fra le mie le sue mani senza
guanto, quella piccola mano affilata, tie-
pida, colla pelle fine come il raso.

— Che sciocca sono stata a farmi ve-
dere da voi cosl brutta! soggiunse. Non

me lo son mai perdonato! La colpa ¢ mia.
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s& stessa:

— Rincresce davvero 'aver sciupate co-
teste illusioni.... anche delle illusioni....

— Guardate! esclamd con infantile vi-
vacitd poco dopo tirandomi per la mano,
guardate com’® bello!

‘Misi anch’ io la testa allo sportello. Tl
legno correva pei deliziosi viali dei Colli;
I'alito di lei mi sfiord il viso, e un brusco
movimento della carrozza spinse il suo volto
sul mio.

— Oh! esclamd sorridendo e arrossendo,
¢ buttandosi vivamente indietro. — Che
bella sera! Vogliamo scendere?

Saltd a terra leggiera come un uccelletto,



ie siccome la notte era freddina, si strinse
al mio braccio.

— Che bel freddo! esclamd ridendo ¢
'rabbrividendo con tanta grazia, che mi co-
municd il brivido delle sue membra. Cor-
riamo!

E corremmo come due fanciulli, ella po-
sando appena i suoi piedini sul suolo, com-
piacendosi del frusclo della sua veste, e
tirandosi sul viso il mantello che il vento
Igonﬁava.

— Oh, com’& bello! esclamava quando
non tremava dal freddo. Oh! che bella sera'
— E i suoi piccoli denti scricchiolavano.

Quando fummo in carrozza ella chiuse
tutti i cristalli e si rannicchid in un angolo
del legno tremando e ridendo a sbalzi: —
Mettetevi vicino, mi disse; ho freddo.

"Le misi un cuscino sotto i piedi, e di

gopra il mio paletd.
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— Ma voi avrete freddo! diss’ella. Fac-
ciamo a meta.

Tird indietro i suoi piedini e gettd
sulle mie spalle methd del suo mantello di
velluto.

— Eccovi meta del manicotto, soggiunse;
avete le mani gelate! Che piccole mani
avete, signoré!

E poscia con un sospiro tutto gaio: —
Ah! come si sta bene cosi!

Sentivo il suo corpicino delicato, tre-
mante, raggomitolato in un cantuccio, e
che mi mandava sul viso il suo alito tie-
pido e profumato. ,

— Che avete che non parlate? mi disse
dopo un breve silenzio.

— Nulla.

— Siete contento di questa passeggiata ?

— 81

— Anch’io! esclamd, e un istante dopo,



con ¢ a sua bizzarra mobilitdh di pen-
siero: — Fate anche dei ritratti?

— S

— Volete fare il mio?

— S

— Mi farete bella?

— Come siete.

— Vi piaccio?

— Asgai!

— Anche voi mi piacete.

Tutto cid con tal franchezza e tal sem-
plicith come se fossimo fratello e sorella,
o fosse la cosa pill naturale del mendo.

— TEbbene, che fate adesso? mi disse
vedendomi sedere in faccia a lei.

— Ho bisogno di guardarvi in faccial...

Ella sorrise dolecemente, con quello stesso
gorriso di piena e schietta ingenuitd, piegd
la testa allindictro, socchiuse gli occhi, e

gchiuse le labbra senza far motto.



di tanto in tanto!... Quanta noia in tutte
il resto!

— Anche il teatro? domandai.

— Oh, sopratutto il teatro!

— Allora perch® non lo lasciate?

Ella mi guardd sorprésa, con quei suoi
grand’ occhi spalancati da bambina, e mi
disse ingenuamente: _

— Ma & il mio mestiere, signore!

— Ah!

— E poi ci son anche dei bei momenti.

— Gli applausi?

— Sl... in mezzo a tutti quei lumi, e
quella musica, e quegli entusiasmi, e si

sente d’esser bella....
Eva. - B



— Si sente?

— Si.... proprio! Dapprinecipio anche co-
testo fa una certa paura.... a trovarsi cosl
bella e cost poco vestita sotto tutti quegli
occhialetti che luceicano.... 't qualcosa che
fa piacere e fa soffrire. Poscia quei sorrisi,
quegli occhialetti, quelle grida, quelle mani
inguantate che si sporgono fuori dei pal-
chi, montano alla testa come una febbre.
E poi c¢’¢ anche una grande soddisfazione
d’amor proprio.

— E quale?

— Quella di sentirsi dire da tanti si-
gnori eleganti, che siamo pil belle di quelle
grandi dame superbe che ci guardano sde-
gnosamente come cagnolini ammaestrati.

— Ah! le visite sul palcoscenico ?

— 8, e anche in casa.

— Vi piacciono ?

— 8}, ce ne son di quelle che piacciono.



— Proprio nulla!

— Vi dispiace che vi abbia detto que-
ste cose?

— Oh, no!

— Percht fra le visite che mi piaccion.
c’t la vostra. K vero che non me ne avete
fatte, ma me ne farete.

— Oh, no.

— Come no? Perché?

Ella aspettd lungamente la mia risposta,
e riprese con la voce dolce ed il fare in-
sinuante di un bambino che teme di aver
torto:

. — Ma se chiudo la porta in faccia a

tutti quei signori sard fischiata.... E allora



a voi pel primo non semb' rd pilt cosi
bella....

C’era tanta sincerith, tale accento di ve-
rith nella sua voce, che non seppi che cosa
rispondere a quella osservazione, di cui la
cruda verith mi spezzava il cuore. Anche
lei s’ era fatta pensosa, e temeva il capo
chino fra le mani.

La carrozza si fermd; ella s’affaccid allo
sportello, e mormord: — Diggia!

— Volete tirare il campanello del primo
piano? mi disse.

Al primo piano c’erano le finestre illu-
minate.

— C’¢ gente da voi!

— 8}, mi rispose semplicemente, e prese
la mia mano.

Si era fatta improvvisamente triste. Erano
le due del mattino; la carrozza era partita;

la strada era deserta e vivamente rischia-




— Perche forse ? non potete promet—

termelo ?
— Temerei di mancare!
— Ah! temete diggid di mancare!
Mi scosse la mano, dopo un breve silen-
zio, e ripeté con voce quasi supplichevole:
—- Verrete a trovarmi?
— Verrd.
— Ah! bravo cosl! Domani?
— Domani. -
— Verrete a prendermi ddpo il ballo?
— Se lo volete.... |
— Ma non lo voglio! Mi farete un pia-

cere, €cco.



— Ebbene, si.

— Addio dunque.

E scomparve nell’andito. Avevo fatto una
ventina di passi, quando udii che mi chia-
mava per nome. Era la prima volta che
udivo il mio nome in bocca sua, e mi parve
che mi rimescolasse tutto il sangue. Mi
voltai — era ancora sulla soglia, e la luna
l'irradiava tutta. _

— Dove abitate? mi domandd semplice-
mente.

— In Santo Spirito, — e le dissi an-
che il numero.

— Che piano?

— 11 terzo, I'ultimo.

— Buona sera! — e stavolta partl dav-
vero.



nanzi a quella porta, respirando I’ aria
fredda della notte a pieni polmoni. Sentivo
un’ esuberanza di vita quasi dolorosa, che
mi dilatava e mi comprimeva il cuore a
vicenda. Mi pareva che ella dovesse guar-
darmi dietro i vetri, e quelle finestre illu-
minate, dinanzi alle quali passavano tut-
t'altre ombre che la sua, mi abbacinavano
gli occhi. 8}, ero geloso di quegli uomini
che l'aspettavano in casa sua, alle due de¢l
mattino, e li vedevo belli, orgogliosi e sor-
ridenti, rubarmi le sue parole, la sua vista
e la felicith. Vidi come un baleno dell’av-

venire: mi trovai povero, solo, meschino,



-idicolo, abbandonato su quena 80giia, tre-
mante di freddo e divorato dall’ invidia!
che cos’ero io per disputare quella donna
a quegli uomini felici? Provai dispetto, ver-
gogna, gelosia rabbiosa; sentii che la ver-
tigine di quella sera mi strappava violen-
temente da tutte le mie affezioni, e mi
gettava nell’ignoto. Ebbi paura, e I'orgo-
glio mi diede la forza di giurare che mai
pilt avrei riveduta quella donna, la quale
sarebbesi vergognata di confessare il suo
amore per me.

Non dird che il mio giuramento non mi
<costasse, e molto, ma ebbi la forza di man-
tenerlo — per invidia, per' dispetto, per
orgoglio, per gelosia.... non lo so....

+ 2 e i
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1l giorno dopo, nell’ ora in cui avevo
promesso di andarla a trovare, combattei
una lotta terribile. Venti volte fui sul punto
di uscire, di correre a buttarmi ai suoi
piedi. Mi afferrai a due mani a tutte le
pitt dispettose passioni e non mi mossi....
e se piangevo ero felice che nessuno mi
vedesse piangere.

Cosl suond un’ora. Allora respirai con
forza, come se avessi superato una gran
prova.

Faceva freddo. Di fuori un vento impe-
tuoso scuoteva le imposte e gemeva per le
strette viuzze di oltr’Arno. Guardavo con
uno strano piacere i rari fiocchi di neve
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cne svolazzavano sui vetri, e pensavo alla
mia famiglia lontana, e a tutte le tranquille
gioie che avevo abbandonato per correre
dietro a larve affascinanti; mi sentivo in-
vadere da cento ispirazioni gigantesche, e
sognava tutte le ebbrezze delle glorie.
All'improvviso fu suonato vivamente al
mio uscio. Saltai sulla seggiola come se il
filo del campanello fosse stato attaccato al
mio cuore. Presi un lume e andai ad aprire
tutto tremante, come se attendessi una dis-

grazia; indietreggiai stupefatto.

Era Eva tutta imbaccuccata, pallida e
tremante dal freddo, e che mi guardava
con certi occhi dove avrei giurato che ci
fossero delle lagrime.
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Mi aspettavo rimproveri, scene dramma-
tiche: non fu nulla di tutto cid. Ella entrd,
sedette accanto al camino spento, e mi disse
tranquillamente : '

— Non siete venuto!

— Voi!

Ella sorrise dolcemente. Aveva gli sti-
valini tutti coperti di neve.

- — Siete venuta a piedi?

— 8.

— Perché?

— Non so. Avevo bisogno di farmi per-
donare l'altra sera.

E si sforzava di non tremare, e di non
far scricchiolare i suoi dentini, come se
avesse temuto di rimproverarmi il freddo
glaciale che regnava nella mia cameretta.
Sebbene cotesta delicatezza mi commovesse,
io ero tutto vergognoso pel mio camino

spento, pei miei mobili pit che modesti, e




pei 1io vecchio manteio che avevo gouiato.

su di una seggiola.

Ruppi il cavalletto, e.accesi il fuoco nel
camino. ‘

Ella sorrise; aveva le labbra violette, e
stese le sue manine tremanti sulla fiamma
che le rendeva quasi trasparenti.

— Oh! che bel fuoco! esclamava.

To m’inginocchiai ai suoi piedi; asciugai
i suoi stivalini con un lembo del mio man-
tello, e poscia glielo stesi sotto i piedi a
guisa di tappeto. Ella mi lasciava fare ri-
dendo come una bambina; guardava all’in-
torno con -curiosith, e mi sembrava che in
cotesta curiositd cosl espressa, non ci fosse
pit nulla di mortificante pel mio amor
proprio.

— 1 la vostra camera? mi domandd.

— S.

— Come siete felici voi altri artisti!
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Quanti bei sogni dovete aver fatto fra que-
ste pareti!

Oh! il bel sogno che era la sua leggia-
dra figurina, col sorriso dolce, gli occhi
umidi, le bianche mani incrociate sulle gi-
nocchia, e la veste bruna che si spiegava
mollemente sulla persona come carezzan-
dola, 14, in quel povero angolo della mia
cameruccia, illuminata dalla fiamma del mio
camino! 4

Ella aveva capricei improvvisi, bizzarri,
dietro ai quali si smarriva volentieri il pro-
prio buon senso, come dietro al sorriso di
un bambino. — Fatemi vedere! disse —
e si mise a rovistare in tutti gli angoli,
in tutti i miei disegni, in tutti i miei
cartoni, ponendo tutto sossopra, scappando
in mille ingenue esclamazioni, facendomi
mille domande prive di senso ma piene
di grazia, — Oh! bello! esclamava. Oh!.
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bello! — seguitando a - er tutto a soq-
quadro, e battendo le mani dinanzi alle
mie tele.

— Come fate a creare tutte coteste belle
cose? mi domandd facendosi seria, — e
senza - aspettare la mia risposta: Regala—
temi qualche cosa.

~- Scegliete voi stessa.

-— Datemi quel paesaggio. K una spiag-
gia di mare?

— Sono I Ciclopt.

— Che cosa sono I Ciclopi?

— Si chiamano cosl certi scogfi gigan-
teschi sulla spiaggia di Aci-Trezza.

— In Sicilia?

— Si

— Oh, come son belli!

Prese un pennello, e sul margine della
tela scrisse: '

& Eva 22 Marzo. ,




dappertutto!

Gird all'intorno uno sguardo sorridente
e riprese:

— Son contenta di esser venuta. Cosl
ho visto il vostro nido.

11 suo sguardo cadde sul modesto let-
tuccio, e sorrise vagamente senza dir motto.
Poi tornd a sedersi accanto al fuoco, con
un atto di dimestichezza carezzevole, e sog-
giunse guardandomi fiso:

— 8}, son contenta di esser venuta; ma
mi avete pur dato un gran dispiacere!

— Perdonatemi!

— Ob, non ho nulla da perdonarvi. Non
vi ho nemmeno domandato perché non siete

venuto. Quando non vi ho visto all’uscire
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dal teatro, ho subito indoviiato il motivo
che vi faceva mancare alla vostra promessa...
e son venuta.

Mi stese le mani, mi guardd negli occhi
sorridendo, e soggiunse:

— Siete ancora geloso?

— Oh... no!

— Mi amate molto?

— Mi par d’'impazzire.

~— Molti m’hanno detto la stessa cosa.

— Oh, Eva! quali parole dite!

— Ma a voi vi credo. Dovete amarmi
cosl. Oh, Dio mio! com’® bello essere amata
cosi! Ho dovuto piacervi molto per farvi
pensare di me a quel modo.... ‘Se sapeste
che cos’'t per una donna il sapere di aver
tanto piaciuto! Quanto durerd cotesta im-
“pressione in voi? Chi lo sa! Ma non im-
porta. B pur dolce I'averla destata, anche
per un momento 8olo! Anch’io vi amo.



mi piacete.

— Ah! in questo momento!...

— 8Y; mio Dio, bisogna mentire per farvi
piacere ? Con voi eredevo che potessi aprire
il cuore schiettamente. Potreste giurare che
mi amerete sempre eome 0ggi?

— B! oh, si!

— Fanciullo! esclamd essa eon un tristo
sorrise; quwanti me 1o hanne detto!

— Nen mi parlate ia tal medo, Eva!

— Che v'importa, ee in questo momento
non ame che voi! Mi erederete almeno, giac-
che sono cosi franca! Si, sard un capriceie,

sard uma parzia. — Vi ame percht siete
Eva. 6
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ingenuo, perch® non siete ricco, perch® non
siete elegante, perché avete in cuore tutte
le follie dell’arte, perch® mi guardate con
quegli occhi, e anch’io divento come voi,
non mi riconosco pit. — Ecco perche vi
amo. Domani forse mi piacerd di pil la
cravatta di un bel giovane, come a voi
piaceranno le mani rosse di una sartina.
Avremmo avuto torto percid di godere in-
sieme questo momento di felicita? O sa-
remmo pit stimabili se ci mentissimo oggi
con promesse, per mentirci ancora domani
con menzogne ? Io ne ho amati tanti! An
che voi chissh quante donne avrete amato!
Oggi mi piacete, vi piaccio, e son felice di
dirvelo, eceo! Domani.... Chi lo sa il do-
mani? Dunque vedete che se vi parlo con
tanta franchezza avete torto di essere ge-
loso.

C’era tanta sinceritd, direi tanto cuore,
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in quelle cose dure, che le rendeva affa-
gcinanti. Avrei potuto farmi saltare le cer-
vella, ma non avrei potuto abbandonare la
mano di quella donna che mi diceva di
amarmi in tal modo, facendomi indovinare
il giorno in cui non mi avrebbe piu amato.

Ella era seduta di faccia a me, dinanzi
al camino, e quasi le nostre ginocchia si
toccavano; teneva le mani nelle mie, e i suoi
piccoli polsi bianchi e rotondi uscivano fuori
dalle trine delle maniche; mi guardava sor-
ridente, fiduciosa, con abbandono, felice di
espandersi cosi sinceramente, e di parlarmi
del suo cuore, povera e modesta come me.
Ella mi disse anche:

— Vedete che vi amo davvero, se ve
lo dico qui, quasi al buio,; cos} infagottata,
senza che possiate trovarmi bella....

Il fuoco s’era spento. Ella 8’inginocehid

dinanzi al camino — ella sl elegante, sl de-
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' 1, che avevo visto circos ua tutti
gli splendori del lusso, s’inginocehid dinansi
al mio povero camino, affumieato e pieno
di eenere, e cercd di rianimare le poche
braeie.. Io andave attorno per vedere che
cosa potessi sacrificare al gran freddo che
faceva. Ella si avvide del mio imbaraszo e
mi disse: '

— Vogliamo andare a prendere il the?

— Dove?

— A easa mia.

— Ma come? a piedi?

— A piedi come due seapati. Voi mi
darete il vestro mantello.

— Andiamo.

Faceva un freddo da gennaio; le strade
eﬁno tutte bianché di neve; ella tremava.
Allorché fummo in piazza & Azeglio, il mio
primo sguardo eadde su quelle finestre del
primo piane, arcora illuminate. Ella, che
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si stringeva al mio braccio, lo sentl tra-
salire, e lo premette leggermente come per
attaccarsi a me.

— Non ci ho colpa, vi giuro! esclamd
con voce supplichevole. Speravo che a que-
st’ora fossero partitil...

Mi prese per mano come un bambino, e

.mi fece salir le scale appresso a lei.

— Zitto! mi susurrd all'orecchio. Non
voglio che vi vedano; spegnete il gas.

Io girai la chiavetta, Eravamo al buio,
e sentivo il profumo del suo fazzoletto,
il soffio del suo respiro; ella cercd ta—
stoni il cam'panello, e suond quasiA ti-
midamente. Venne ad aprire una leggia-
dra cameriera; Eva le disse all’ orecchio
qualche parola, mi spinse in un an(iito,
e scomparve senza far rumore da un altro
uscio a vetri.

La cameriera mi fece entrare in una stanza
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da letto, debolmente illuminata, e s 1parve

anche lei.

La camera era piccola, ed imbottita di
seta bianca, come un elegante scatolino. In
un canto c’era un letto tutto velato di trine
— con certe cortine diafane che sembra-
vano i vapori di un sogno d’amore, e la-
sciavano trasparire certe coperte color di
" rosa, di cui la seta sembrava carezzare
I'epidermide, e nascondere nelle sue pieghe
scrosci di risa soffocate, di risa virginee.
C'era un profumo singolare in quella ca-
mera, un profumo di cosa viva, un pro-
fumo di donna, e di donna elegante. C’erano
in tutti gli angoli quei piccoli oggetti che

luccicano e che hanno forme e colori leg-
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giadri. C’erano negli specchi come il ri-
flesso di chiome bionde, come il lampo di
occhi lucenti e di sorrisi giovanili; vi si
riverberavano ombre leggiere, colori deli-
licati; il moto dell’orologio era'éilenzioso;
il tappeto era spesso, bianco, e carezzava
i piedi.

Nell'altra stanza si udivano delle voci
di uomini e di tanto in tanto delle risa al-
legre. Si udl anche per qualche istante il
suono del pianoforte, e ad intervalli la voce
di Eva, fresca, spensierata, giuliva. Poi si
udi un rumore di tazze smosse.

Improvvisamente una luce pill viva invase
la camera, ed entrd Eva.

Ella corse verso di me: mi afferrd im-
provvisamente il capo, senza dire una sola
parola, e mi diede un bacio.

— Ecco il tuo thé! mi disse.




E quand’io la baciavo, quand’io la sof-
focavo di carezze deliranti, ella metteva un
piccolo grido — un grido pieno d’amore e
di volutta.

— Ahil mi fai male! esclamava.

Si svincold ridendo dalle mie braceia;
mi guardd fiso, con quegli ardori negli oe-
chi, stendendo le mani per tenermi disco-~
sto, ed esclamd:

— Come sei bello! Come devi amar tu!
— Vieni, soggiunse sottovoce, prendendomi
per la mamo. Zitto! vien qui! accanto a me!

Lisciava i miei baffi, arruffava i miei ca-
pelli e li intrecciava eoi suoi; mi prendeva
la testa fra le mani per guardarmi a lungo

negli occhi, e mormorava:
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— Bambino! bambino mio bello!

Ad un tratto si fece seria; mi affissd con
certi occhi attoniti, e mi disse:

— Mi pare di amarti davvero — guarda!

Saltd dalle mie ginocchia come un uc-
cello, corse all’uscio, e gird la chiave.

— Buona notte, signori! disse, e vol-
gendosi verso di me, con une scroscio di
di riso infantile: — Se ci vedessero!

Si udl uno scoppio di voci e di recri-
minazioni al di 14 dell’uscio.

— Ho sonno! ripett Eva. Buona notte!

— Che imbecilli! soggiunse quindi, si
credono in diritto di annoiarmi anche quando
sono felice!

Stette ad ascoltare, e ripiglid dopo al-
cuni istanti: ’

— Se ne vanno; finalmente! Verrai do-
mani, non & vero?

— 81



— Alla stessa ora. Mi as ai in
teatro?

— S\

— Anzi fai cosl: m’aspetterai in fiacre,
in piazza Santa Maria Nuova. Verrd a tro-
varti io stessa. Prendi il fiacre numero nove;
mi piace il numero nove; & la data del giorno
in cui mi hai conosciuta. Ora che farai?

— Come vuoi ch’io te lo dica se non lo
80... se non ho pil testa, se ho la febbre!

Ella aveva i capelli disciolti, e me ne
sferzava il viso con certi movimenti felini.
— Ebbene, mi disse, se hai la febbre vai
a casa.

— No, stard a vederti dormire!

— Eh?!

— Stard a guardare le tue finestre, e ti
vedrd dormire.

Ella sorrise in modo inesprimibile, e mi

avvdutd ‘un bacio come un morso.



cosl, tenendomi la fronte fra le mani —
e foscia, come rispondendo a st stessa:

— Vattene! mi disse, vattene! e non mi
lasciava e sporgeva verso le mie, le sue
labbra sitibonde, e chiudeva gli occhi.

Mi richiamd di nuovo, quand’ero sulla
soglia dell'uscio. — Dammi qualche cosa
di tuo, mi disse: dammi il tuo fazzoletto.

E poscia un’altra volta:

— Aspetta! voglio che anche tu pensi
a me,.

Si stacecd dal seno uno spillo d’oro, e
mi punse leggermente sulla mano.

— Bravo! esclamd dandovi su un bacio.
Ora vattene. Addio! '

Attraversai I'andito al buio, e alfd,ﬁéi:_&, ta-

.




a—wd =

stando tutte le serrature dell” o, senza
trovar modo di aprirle.

Al di 14 dell’altro uscio udivo un fruseio
~di vesti e di passi, come se Eva andasse
e venisse per la camera. Quella situazione
si prolungava, e cominciava a farsi imba-
razzante. Non potevo tornare indietro, e
non i)otevo chiamare la cameriera. Tutt'a
un tratto udii uno scoppio di risa fresco,
gaio, argentino, uno scoppio di risa che mi
chiamava per nome, e comprendeva tutte
le mie follle. Mi trovai, non so come, sul-
P'uscio della sua camera; sollevai la por-
tiera, e vidi quella leggiadra testolina che
si affacciava fra le cortine del letto incor-
niciata dai biondi capelli e dai candidi mer-
letti, e saettandomi il delirie del suo sor-
riso, le ebbrezze dei suoi sguardi, e il fa-
scino del suo silenzio.



testo sogno febbrile,- e quello che io vi

provassi. Avevo in seno tutte le gioie, tutti

gli entusiasmi, tutte le frenesie, e mi sof-

focavano. Sembravami che il cuore mi si -

dilatasse talmente, per tanta piena d’affetti,
che il mio petto non bastasse a contenerlo.
Provavo nello stesso tempo tal fastidio di
me! tal rimorso! un non so che come un
dolore pungente. Sentivo ch’ero tremenda-
mente felice. Passavo i giorni sognando ad
occhi aperti, alla finestra o presso il camino
o gironzando per le vie, sensza vedere, senza
udire, senza pensare, e la notte divoravo
avidamente tutte le ebbrezze. Partivo da

-~
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lei all’alba, di nascosto, come ur  ro che
viene dal rubare il paradiso.

Provavo sgomenti inesplicabili; di tratto
in tratto il cuore mi palpitava di gioie im-
provvise, acri e dolorose; sentivo arcanc
ed infinite ispirazioni artistiche che non avrei
neppur tentato di esprimere, e impotenze

desolanti.

Ella mi amava veramente. Quell’amorc
sard stato un capriccio, ma in quel mo-
mento era sincero. Le arrecava paura e
diletto. Delle volte mi guarda&a timidamente,
all'improvviso mi saltava al collo, ebbra
anch’essa d’amore. Aveva certe strane cu-
riosith di sapere come fosse fatto il mio

cuore chc I'amava in tal modo. Mi chiu-
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deva gli occhi colle mani, metteva la sua
bocca nella mia per sentire come fosse caldo
il mio alito. ed appoggiava 1’orecchio sul
mio cuore per udire come battesse. Mi vol-
tava e rivoltava in tutti i sensi e scompo -
neva i miei capelli, e quando l'affissavo a
lungo negli occhi, li chiudeva con un pic-
colo grido di paura.

— Se avessi saputo di doverti amare cosi,
mi diceva, non ti avrei pill cercato. — Mi

fai male!

Delle volte voleva che le suonassi al
pianoforte la musica dei suoi balli, ed ella
m’appariva improvvisamente dinanzi nel suo
leggiadro costume, e spiegava attorno a me

tutte le seduzioni — per me! per me solo!

~ |
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— il sorriso inebbriante, gli sguardi pieni
di promesse, i capelli disciolti, il seno pal-
pitante — e tutte le volte finiva saltandomi
sulle ginocchia, e annegandomi in un’onda
di velo.

— Come ti amo! mi diceva. Come ti amo !

Un giorno mi disse, quasi paurosa:

— Come fard a non amarti piu?

E un’altra volta:
— $Sai ch’® pitt di un mese che ti amo
cosi!



Neanche tu m’amerai sempre cosi!

In cotesto delirio che si prolungava per
tutte le ventiquattr'ore della giornata, ca-
pirai facilmente che il mio tenore di vita
aveva subito grandi modificazioni. Non la-
voravo pill, non ricevevo pill nessuno, non
scrivevo pili, nemmeno alla mia famiglia,
tranne delle brevissime lettere, ad uso te-
legramma, e tutte le volte per chieder
danaro.

Non puoi immaginare come una tal vita

sia divorante per uno che si trovi in quella
Eva. 7



mia di . ‘ata condizione, e cc ne divori
specialmente il danaro, ch’& la cosa pilt
preziosa. Io non spendevo un soldo per
Eva; nemmeno per regalarle un mazzolino
di viole, ma provavo mille nuovi bisogni;
avevo comperato degli abiti nuovi, avevo
bisogno di essere elegante, di lavarmi le
mani con acqua di Colonia, di essere bene
alloggiato, di desinare da Doney, di por-
tar dei guanti — e tutti questi nonnulla
sono enormemente dispendiosi per un pen-
sionato del Comune a cencinquanta lire.
Ohime! Vorrei credere che fossi pazzo,
perché fui assai vigliacco, percht fui in-
fame, Io divenni esigente sino all'impossi-
bile verso la mia famiglia — sino a strap-
parle il necessario per comprarmi delle
cravatte. — Non scrivevo altro che per
chieder danaro, e mentivo anche 1'affezione!

Oh, mia povera mamma! Oh, padre miol...



quenti, pin insistenti, vidi le lagrime di
mia madre, lo sconforto di mio padre per
non potermi mandare pit nulla — e non
provai altro dolore che la paura di rima-
ner senza quattrini — e non esitai, no!
ad abusare dell'inesauribile affetto paterno
fingendomi ammalato, e scrivendo di aver
bisogno di danaro ad ogni costo — e non
pensai al dolore immenso, alle ansie mor-
tali dei miei genitori che per specularci
sopra.... Ah! com’ ero divenuto, mio Dio!
dove avevo la testa? che se n’era fatto
del mio cuore?

Non pensai neanche a morire: non pen-
sai a buttarmi in Arno — avevo bisogno

di vivere. e
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La risposta non si fece aspettare. Rice-
vetti un vaglia di centoventicinque lire ed
una lettera che mi avrebbe lacerato il cuore
se non l'avessi avuto di pietra. Mia madre
ci aveva aggiunto i suoi scarabocchi e li
aveva inzuppati di lagrime; mio padre mi
scongiurava di vender tutto quello che pos-
sedevo, se quei danari non mi fossero ba-

= gtati per fare il viaggio, e di ritornarmene
a casa, giacch® non poteva mandarmi pid
pulla.

Riscossi il vaglia e lacerai la lettera.

Ero malato, non & vero? Avevo un’or-
ribile malattia di cervello e di cuore! Ero

pazzo!



Alcune volte, quando aspettavo Eva delle
ore intere nella sua camera, mentre ella
riceveva i suoi numerosi amici, mentre la
sentivo ridere e folleggiare nel guo salotto,
provavo delle collere sorde ma selvaggie
contro di lei. Allora tutte le amarezze che
quell’ amore . mi costava mi sfilavano di-
nanzi agli occhi. Ero geloso, e mi vedevo
ridicolo, nascosto dietro il suo uscio, a di-
vorare in silenzio la mia gelosia. — Al-
cune volte sembravami che tutta quella
gran gelosia non si riducesse ad altro che
ad una febbrile impazienza di stringermi
Eva fra le braccia. Poi ella compariva,
sorridente, inebbriante — la luce si faceva

e mi abbagliava.




L la trovava cento pretesti per venire a
stare con me due o tre volte durante quelle
visite, e in quei due minuti in cui ella mi sal-
tava sulle ginocchia, aveva tali carezze, tali
baci, tali parole da farmi impazzire. Sem-
brava che gli ostacoli irritassero il suo
amore, e gli dessero mille nuove attrat-
tive. Noi ci dicevamo delle cose futili,
sciocche, senza significato, sottovoce, tre-
manti, estatici. — Poi ella mi lasciava

con un bacio, e scappava via.

Una volta mi trovd che ridevo.
— Che hai che ridi cosi? mi domandd.
— Penso alla bella figura che ci fanno

quei tuoi amici 14 mentre tu sei con mec.

[ e



— Senti, Eva, delle volte mi assale la
tentazione di entrare all'improvviso in quel
salotto, e schiaffeggiare tutti Quei bei si—
gnori.

— Sei matto?...

— Lo so anch’io. ! una pazzia; ma ci

avrei gusto, — ecco!

Una sera ebbi la tentazione di origliare

dietro 1'uscio, e di guardare dal buco della

ral



serratura. Lo feci con un grau vatto di
cuore — non di vergogna, ma di paura.

Quand’ella venne da me, mi trovd cosl
pallido e corrucciato, che mi domandd dol-
cemente che cosa avessi. Io le dissi con
amaro SOrIriso:

— Che persone son quelle, Eva?

— Oh, della miglior societa.

— Infatti sembrava che si tenessero
molto al di gopra di voi. Vi fumavano in
faccia! |

— Hai visto?

— 8, esclamai con un sogghigno dove
cercai di mettere tutto il fiele che avevo
in cuore.

Ella non mi rimproverd la mia indiscre-
zione. ’

— Hai fatto male, mi disse semplice-
‘mente facendosi triste.

— Ho avuto torto, lo so.



il cuore caldo e la mente esaltata; certe
curiosith a mio riguardo ti farebbero male.

— Ah! voi lo sapete!

— 8}, rispose tranquillamente, guardan-
domi con tutta franchezza. Ma che vuoi
farci? Tu sai che cosa sono; mi hai amata
appunto per questo; ora per essere quella
che sono bisogna che io mi rassegni a sif-
fatte visite, anche quando mi annoiano.

— Soltanto questo?

— Soltanto questo.

— Oh! non basteri!

— Bastera.... perché ti amo! Hai torto
a lagnarti.

Mi guardd a lungo negli- occhi con tanto



amore, che av-ei giurato fosse sincero; mi
prese entrambe le mani, e mi disse con
serieth — ella che non era mai seria:

— Ti amo ancora, e voglio che tu mi
ami. Mi prometti una cosa?

— Di’,

— Giurami che non starai ad origliare
dietro quell’uscio.

— Ah! mormorai amaramente con un
riso ch’era una contrazione dolorosa del
cuore. ’

— Obh, mio Dio! esclamd torcendosi-le
‘mani. Che timore potrei avere di essere
spiata se volessi ingannarti?

— Percheé non volete dunque che ascolti?

— Perche.... tu I hai visto.... Perche
quelle famigliarita insolenti che per me
sono soltanto una mortificazione d’ amor
proprio, per te sarebbero morsi acuti di

gelosia.... Per risparmiarti dei dispiaceri....



— Come siete ingiusto!

C’era tal suono di verith nella sua voce,
e cosl schietta e dignitosa franchezza nelle
sue parole, nei suoi occhi, e nel suo gesto,
che mi facevano soffrire orribilmente per
tutte le sciagurate contraddizioni della sua
vita,

— Si, lo sento che sono ingiusto! escla-
mai. Ma soffro orribilmente! Son geloso,
Eva! Son geloso di questo tuo disgraziato
mestiere; son geloso di tutti quelli che ti
vedono, perche tutti ti desiderano; son ge- A
loso di tutti quelli che ti parlano, perche
ti parlano per sedurti....

— Oh! esclamd Eva con uno scoppio di






— Lo sai tucome sono? Una donna non
" & che come yuol essere. Sai tu che cosa
sarei senza la mia gonnellina corta e Ie
mie scarpine di raso? Sarei una modesta
operaia colle dita punzecchiate dall'ago, e
con un vecchio ombrello sotto il braccio,
una ragazza che potrebbe dirsi bellina se
non avesse gli stivalini rotti e il cappellino
di traverso — che andrebbe al mercato,
farebbe la cucina, e se avesse la fortuna
sposerebbe un cuoco o un cocchiere. Ecco
che cosa sarei, mio caro; invece ecco che
cosa sono; faccio fare anticamera a tanti
signori che sarebbero gelosi di te, —etu
che non mi avresti neanche guardato se
m’ayessi vista andare attorno colle scarpe
rotte, tu hai fatto delle pazzie per me. Oh!



— Andiamo, via! non piangere, bambino
mio! amor mio! non piangere! mi fai male!
To ti amo davvero, sai! Non ho nulla a spe-
rare da te, anzi potresti nuocermi, vedi che
son sincera! Mi credi dunque che ti amo?

— Se tu non mi amassi cosl io farei
una cosa semplicissima, mi ucciderei.

— Ah! no! esclamd dessa con quel suo
riso da bambina, tenendosi appesa al mio
collo colle mani intrecciate, e dondolandosi
sulle mie ginocchia. Non voglio che tu ti
uccida perché sei il mio amore, il mio amore



Alcune sere quelle visite si prolungavano
molto innanzi nella notte. Era un giuoco di
scherma fra quei signori a chi dovesse ri-
maner padrone del campo. Una volta Eva
" entrd improvvisamente e come se fuggisse;
era rossa in viso, e avea le narici dilatate;

chiuse l'uscio a chiave, si gettd su di me

con passione, e nascose il mio viso nel suo
seno, baciandomi sui capelli, come per im-

pedirmi di udire, o per nascondermi gqual-
che cosa.

— Che hai? le chiesi svincolandomi dalle
sue braccia, vedendola tutta turbata e colle

lagrime agli occhi.



che mi domandd anche lei: — Che hai?
— E stavolta fui io che risposi: — Nulla!

Ella si fece pensierosa e parld d’altro.

Passammo quella notte come le altre,
soffocando le ciarle infantili sotto i guan-
ciali, e scambiandoci i sorrisi nelle dolci
ombre dei cortinaggi; perd sentivamo che
fra noi due ci era qualche cosa che ci faceva
morire il bacio sulle labbra ed il riso in
cuore. Ella mi guardava con quei suoi gran—
d’occhi spalancati, col gomito sul gnanciale,
il mento sulla mano, il braccio trasparente
attraverso alla nebbia dei merletti, e i capelli




nuove a guardare fiso senza dir parola,
colla testa affondata mnella batista, ed i}
braccio disteso, mentre le sue picecole dita
giocherellavano eolla trina della coperta.

Una volta, mentre si parlava di tatt’altro,
esclamd:

— Come son pazza ad amarti eosi!

E pid tardi, dopo uno scoppio di risa
cos} allegre, cos} matte, che mi facevano un
senso di pena:

— Come fard quando non mi amerai pil ?

Poi, senza badare a qﬁel che le rispon-
dessi, mi parld della sua sarta, delle sue
vesti, dei suoi cavalli, dei swoi fiori, del

teatro, di musica, di bally, mi parld della
Eva, 8



se fra la prima domanda e la seconda non
ci fossero passate tutte quelle ore e quelle
follie. — Che hai?

— Nulla.

— Oh, non partire cosl! esclamd colle
lagrime- nella voce.

— Perché me lo domandi? Non mi ami?
Non ti amo? Non siamo felici?

Ella appoggiava la testa sul cuscino, ri.
volta dalla mia parte, e mi affissava senza par-

lare, coi suoi occh azzurri pieni di lagrime.



Ella mi prese le mani e le bacid — le
sentii umide di lagrime.

— Non-mi ami pilt! disse.

— Dio lo volesse! esclamai con un’esplo-
sione di tutte quelle ire che mi rodevano
da due giorni.

Ella si rizzd a sedere di botto, splen-
dida di bellezza, sotto la fine batista, come
una statua greca, e mi si buttd al -collo,
coprendomi di lagrime e di baci.

— 8, tu mi ami! tu mi ami! singhiozzd,
ed io pure ti amo come una pazza!

Poscia, tenendosi allacciata a me come
I'edera, nascondendo il suo capo nel mio
seno, ¢ parlandomi sottovoce, come vergo-

gnosa per quello che doveva dirmi:



E chinando maggiormente la testa, e
abbassando dippit la voce, e abbraccian-
domi pit strettamente:

— Percht quella domanda adunque?

— Perche ti amo! Perché son geloso...
in un altro modo.

— ... Come?

— Oh!... non lo so!... non te lo dird mai!

Tuttavia sembrd aver compreso, poichd
allentd le braccia, non disse motto, e
ricadde sul guanciale, nascondendovi il
viso.

— Ascolta! mi disse vivamente, affer—
randomi per le mani, mentre ero per par-

tire. Piuttosto che cessare di amarmi...



— Non voglio che tu venga a teatro
mi avea detto altre volte. |

— Perche?

— Percht.... perchd.... E una fanciul-
laggine, lo so.... ma se ti sapessila.... in
mezzo a quella folla.... cid mi farebbe pena.

Io le fui grato di cotesta delicatezza, e
promisi — e un giorno, la sera della sua
beneficiata, con la logica cosl strana de]
cuore umano, le domandai di sciogliermi dalla
mia promessa. Ella mi guardd sorpresa.

— Perche?

— Voglio vederti.

— Non mi vedi adesso?

I

Y



— 1 vero!... si!

— Ebbene, soggiunse semplicemente, dillo
pure, giaccht & la veritd. -

La sua cameriera l'attendeva per petti-
narla; prima di lasciarmi ella mi disse,
come risovvenendosi:

— Perd mi prometterai -di non esser
geloso|

Abime! prevedeva forse che avrei dovuto
esserlo ? -

Non l'avevo pitt vista sul palcoscenico,
e quando la rividi mi ‘parve tutt’altra! Io
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comprendo come si possano fare quelle che
si dicono pazzie — e sono brani di cuore
spezzati da penose voluttd, brani di ragione
torturati dal ;ielirio, — per coteste donne
che hanno un pubblico per amante, che.ci
shattono sul viso tutte le seduzioni, inchio-
dandoci ad una poltrona d’orchestra, e che
ci abbruciano gli occhi col lampo della loro
bellezza, costringendoli ad affissarle avida-
mente. — Cotesta voluttd che c’inebbria
di suoni, che abbaglia di luce, che solle-
cita con acri profumi, che vi fa ondeggiare
dei veli dinanzi alla curiositd spasmodica,
che ha il sorriso sfacciato, e la nuditd pu-
dica, che idealizza tutte le vostre pil sen-
suali passioni, & mostruosa, — e la brama
d’immergervisi, di annegarvisi, & mostruosa,
del pari, con tutte le cecitd, con tutte le
frenesie, — e lo spasimo di sguazzarci
dentro, le mani, i piedi, il petto, i capelli,



di ¢ e, di aff vi la coscienza,
il cuore, il sentimento della vita, ha le me-
desime estasi inenarrabili, i medesimi splen-

“dori, le stesse torture, le stesse infamie....
Se si potesse vedere in cuore ad uno di
quei felici mortali, su cui passd il turbine
di una tal passione, e che va invidiato dalla
moltitudine !

Quella donna per cui gli applausi ave-
vano fremiti di desiderio era mia, aveva
posata la testa sul mio guanciale; ma io
non ci pensai che per essere geloso delle
sue spalle nude, della trasparenza dei suoi
veli, di quei cannocchiali che sembravano
baciarla, con lingue di fuoco, di quelle mani
inguantate che mi sembrava accarezzassero
le sue spalle.

Partii come un pazzo, assai prima che

se terminato il ballo, ed andai ad atten-

la in casa sua, arso di gelosia, dicor-




comparire dinanzi ancora ansante, allegra,
ridente, colle guance rosse e gli occhi bril-
lanti di giubilo, me le gettai al collo, strin-
gendola freneticamente come se temessi id
vedermela strappare dalle braccia. Ella cre-
dette che fosse ’entusiasmo destatomi dal
suo trionfo !

— Oh! come son contenta che tu sii stato
11! mi disse senza scorgere il male orribile
che mi facevano quelle parole. Fu un vero
entusiasmo, non & vero? Vedi quanti fiori!

E si pavoneggiava ingenuamente in mezzo
agli enormi mazzi che il suo domestico avea
portato in sala. Io doveva aver I'aria orri-
bilmente stralunata; ma ella era cosi com-
presa dalla gioia del suo trionfo, che non

se ne avvide. Si aggirava intorno alla stanza
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con movimenti bruschi, vivi, quasisery  ini.
Si mirava nello specchio, mi abbracciava e
mi baciava, come baciava quei fiori, per
sfogare la sua contentezza.

— Come son felice, mio Dio! esclamava,
senza avvedersi quanto egoismo c’era nella
sua felicita.

Suonarono il campanello. Eravamo nel
salotto ; ella mi prese per mano, e mi fece
entrare nella sua camera. — Aspettami qui,
mi disse.

— B inutile, giacch® me ne vado.

— Te ne vai? E perche?

— Avrete molte visite.... B la vostra
festa....

— B vero! dips’ella. tutta giuliva.

— Vedete che mi rassegno anch'io....

Ella mi guardd in volto con sorpresa.

— Fai il broncio alla mia contentezza ?
Uh, brutto!




- A domani.

— Buona sera.

Io non risposi — ella se ne accorse. Era
impaziente, tutta commossa di gioia, si con-
tentava facilmente della mia assicurazione,
e non mi leggeva nulla negli occhi.

Partii con tal corruccio in cuore che mi
sembrava d’odiarla. Quando fui in istrada,
piansi come un bambino. E il giorno ap-
presso dopo una notte di collera, di gelo-
sia e d’amore, appena furono le dieci, corsi
da lei.



socchiusi che cercavano i miei. Entrai nella
sua camera in punta di piedi, ma trovai
ch’era gid alzata, e che leggeva una let-
tera, accanto al caminetto.

. Vedendomi entrare all'improvviso siscosse
bruscamente, come sorpresa, e fece un mo-
vimento istintivo e impercettibile, quasi per
nascondere la lettera che stava leggendo.
Non fu che un lampo, ma bastd al mio oc-
chio acutamente sospettoso. Si alzd, venne

ttami le braccia al collo, ¢ mi disse
effusione:

- Ah! bravo! Mi hai fatto un gran bene!




che 'avevi con me. Tu sei pit buono di
me.... Ci ho pensato tutta la notte.... Sei
ancora in collera?

— Oh, no!

— Ma perch eri in collera? che ti avevo
fatto ?

Io chinai la testa senza rispondere.

— Vedi, soggiunse, se io avevo ragione
di temere quello ch’¢ avvenuto! Ho piﬁ giu- -
dizio di te, io, o piuttosto t’amo dippil.

Mi prese per mano e mi fece sedere ac-
canto al fuoco.

— Come sei pallido! mi disse. Non hai
dormito stanotte?

— No.



— Caro! caro! caro! ess md cun tra—
sporto infantile baciandomi in fronte.

Indi con improvvisa e ingenua vivezza:

— Vedi, io t'amo per questo! T’amof
perche mi ami cosl, perch® sei matto, per-E
che sei geloso, perch® sei ingiusto e cat-
tivo. Mi piaci cosl — ecco!

In quel momento sorprese i miei occhi
che involontariamente si fissavano sulla let-
tera, e credette forse che la mia curiosita
fosse rivolta ad un braccialetto ch’era an-
ch’esso. sul marmo del camino accanto alla
lettera.

— Ti piace quel braccialetto? mi disse
prendendolo in mano onde prevenire i so-
spetti che credeva scorgere in me.

— Non l'avevo visto.

— Ah! esclamd come sconcertata.

Apnl e richiuse due o tre volte la busta

di velluto, facendo scintillare le gemme, e



— Bellissimo,

— B di gran valore.

— Varrd per lo meno duecento lire.

— Oh! esclamd Eva, dimenticando a
quella mia ingénua scappata tutte le sue
preoccupazioni in una schietta risata; ne
vale almeno duemila!

Ebbene, francamente, io fui umiliato dalla
mia ign’orania. sul valore delle gemme.

— A che pensi? ella domandd con una
certa inquietudine.

— Penso che sono ben fortunati co-
loro che possono offrirvi regali di

mila lire.



mente:
— Chi t'ha regalato quel gioiello?
Ella rispose con la maggior franchezza:
— 11 conte Silvani. — Saresti geloso di
lui ? soggiunse vedende che m’ero fatto serio.
— Oh, avrei torto!
— E avresti torto davvero! esclamod dessa
con tale accento dignitoso che mi umilid.
— Eva, perdonami! esclamai quasi fuori
di me. Io-m’avveggo che sone ingiusto e cat-
vo! Faccio dispetto a me stesso!... Ma
n geloso! orribilmente geloso!

Per tutta risposta ella mi diede wn bacio.






cid nm han 1aut€ pel 1. _v amor
proprio. Perche ridi?

— Rido perche sono uno sciocco, un pro-
vincialetto, perché non so tutte coteste cose,
e sopratutto perch® non oserei mai offrire
un regalo simile ad una signora per bene...
senza temere di farmi rosso in viso o di
farmi gettare dalla finestra dai suoi dome-
stici.

—— Ma un’artista non & una duchessa,
mio caro! te- I'ho gid detto.

E ci metteva tanto candore, che avrebbe
disarmato tutt’altro risentimento che non
fosse stato il mio.

Io passeggiavo a grandi passi per la ca-
mera, ed ella mi teneva dietro cogli occhi,
tenera, amorosa, quasi timida — ella che
eracosl orgogliosa! Io sentivo quello sguardo
attaccato su-di me, e sentivo che cercava

il mio, che vinceva la mia collera, e m’ir-
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ritava. Improvvisamentie mi arrestai dinanzi,
al camino, come soverchiato dal fascino moz-
dente che quella lettera esercitava da un’ora
su di me, e la presi in mano. Ella trasali,
ma non 8i mosse.

— Entrando ho interrotto la tua lettura
le dissi, e le porsi la lettera.

Ella la prese vivamente.

— Obh, nulla d’importante.

— Ebbene, leggila pure.

— L’avevo gia letta — e con un gesto
naturalissimo la buttd nel camino.-

To non seppi dominare un movimento come
per buttarmi sul fuoco.

— Chi ti scrive? le domandai facendomi

rosso in viso.
— 11 conte Silvani.
— Al!
— Mi pare che la mia franch

vrebbe disarmare i tuoi pazzi sos
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— Tanto piut che adesso d.vo ¢ ._ -
tarmi della tna franchezza! le dissi ama-
ramente, additando il foglio che ardeva.

=~ Oh! esclamd ella celandosi il viso fra
le mani. Ohl..

Sentivo montarmi alla testa dei caldi soffi
di collera selyaggia. Ella rimase un istante
in silenzio, col viso rosso di vergogna, poi
esclamd: — Siete pazzo !

— Avete ragione! le dissi mettendo tutta
la mia amarezza in un sorriso; e aspettai

che mi rispondesse qualche cosa per sfo-
garmi di totti i sarcasmi che mi bollivano
in seno.

Ella non mi diceva pil nulla; attizzava il
fuoco colle molle, ed aveva I’ aria severa.

— Quella lettera naturalmente accom-
pagnava quel gioiello! ripresi dopo un lungo
gilenzio, poiché sentivo il bisogno ch’ella

dicesse qualcosa.
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— 8), rispose seccamente.

Allora, irritato da tanta calma, le do-

mandai brutalmente:

— Pereht I'avete bruciata?

— Percht non vi riguardava.

Perdei la testa: — I8 vero, le dissi,
io non posso farvi dei regali di duemila
lire!

Ella si rizzd come se l'avessi morsa al
cuore, pallida, con certe lagrime ardenti
" negli occhi, e mi disse con un accento che
non dimenticherd giammai:

— Adesso siete pill che ingiusto, e pil
che cattivo!

C’ era tanta collera nel mio. cuore, che
non ne fui scosso. Rimasi com’ero, appog—
giato al caminetto, duro, pallido, fosco. Ella
fece due o tre giri per la camera, asciu-
gandosi dispettosamente le lagrime;

venne a me all'improvviso; prese le



m ni, e mi fissd in volto i suoi oceni la-
grimosi.

— M’avete fatto molto male! mi disse.
M’avete detto quello che nessuno m’ha detto;
m’avete rinfacciata la mia condizione come
io sentivo di meritarmi, ma come nessuno
osava dirmelo.... Ora che volete che io
faccia ?

— Scacciatemi.

— Oh, no! ti amo troppo!

— Tu vedi come ti amo, come son ge-
loso, giacchd ti faccio piangere, e non fai
mulla per togliermi da quest’inferno!

- — Che cosa vuoi che io faccia? tutto
quello che posso fare per provarti il mio
amore non 1'ho fatto 2 Tutto cid che posso
dissimularti per rispiarmarti dei dispiaceri
non te lo dissimulo? E tu me ne ringrazii
con un aumento di sospetti ingiuriosi e d’in-

sulti/ La mia sincerith dovrebbe rassicu-




rarti e t'irrita! Gli stessi fastidi che mi
prendo per nasconderti quelle cose che pos-
sono ferire il tuo amore o il tuo orgoglio
dovrebbero provarti che ti amo tanto.... 8ino
a mentire per te!

Io la guardai in viso coll’occhio freddo e
scintillante di collera come una lama d’ac-
ciaio, e le piantai in faccia queste parole,
come una pistolettata a bruciapelo:

— Non vi credo!

Ella si celd il viso fra le mani e si la-
scid cadere sulla poltrona, come se quelle
parole le avessero schiantato il cuore. Po-
scia levd verso di me il viso tutto bagnato
di lagrime, e i singhiozzi le soffocavano la
parola: — Perché? balbettava, perchd?

— Percht ti ho visto fingere allo stesso
modo sul palcoscenico; perchd il tuo volto
¢ una maschera; percht dubiterd sempre
che tu mentisca, giacché la tua arte & una



bl €
menzogna! gridai fuori di me, sp ‘dole
in faccia tutta la mia rabbia, tutta la mia
gelogia, e tutto il mio amore.

Mi attendevo un’esplosione di collera..—
Ella si alzd, pallidissima, si tenne ritta di
faccia a me, piangendo silenziosamente e
cogli occhi come attoniti per tanto dolore.
— Le labbra le tremarono due o tre volte
prima di poter parlare.

— Non mi credi! balbettd. E che dovrei
fare perche tu mi creda? Dillo.

— Dovresti abbandonare il teatro.

— Oh!

— Dovresti romperla con tutto il mondo.

— Oh!

— Dovresti venire a vivere con me.

— Oh, no! non lo fard mai; perche
ti amo! mi rispose con uno scoppio di
pianto. ‘

— Abh! & una ragione singolare!
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—- Si! Tu pel primo te ne pentiresti,
tul... No! no! no!

Allora, due o tre volte, feci per .preci—
pitarmi su di lei e strangolarla; le gettai
in faccia un sorriso che valeva uno schiaffo,
e scappai via. Quando la notte tornai a
casa, con tutte le smanie, tutte le frenesie,
tutte le pit pazze risoluzioni in cuore, tro-
vai Eva sulla soglia della mia porta che
mi aspettava.

— L’hai voluto: mi disse semplicemente,
ecco che ti ho obbedito.

Credetti di esser felice. Ella mi appar-
teneva intieramente; non aveva che me. Mi
pareva d’avere avvinto pill solidamente la
sua esistensza alla mia, 'rompendo tutti i
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fegami che I'attaccavano al mondo e re.
To pill non sarei stato geloso di tutta Fi-
renze, e avrei potuto uccidere come un cane
colui che avesse osato stendere la mano
verso la mia felicith.

Mille volte avevo fatto quel sogno senza

sperare di realizzarlo giammai, e 'avevo

abbellito con seducenti particolari. L’idea
sola di avere Eva accanto a me, ad ogni
ora della mia vita, sotto il mio medesimo
tetto, mi avea creato altre volte delle estasi
di paradiso. Avevo sognato le ridenti follie
di una eterna luna di miele, le passeggiate
in campagna, la fiamma del caminetto, la
lucerna della sera, i giuochi infantili, e i
dolci silenzi. Avevo pensato a tutte le pa-
role pilt comuni che ella avrebbe potuto
dirmi nelle pid insignificanti congiunture.
L’avevo vista come un raggio di sole in

tutti gli angoli della mia camera.
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Ahim¢! il domani, allorche la vidi sotto
le povere cortine del mio letto, allorch®
ebbe freddo e non ebbi altro da metterle
sui piedi che il mio paletd, allorché accese
il fuoco del mio camino e si insudicid le
mani — quelle candide manine — e tossl
due o tre volte pel fumo, allorché dovette
trascurare i suoi capelli per fare il caffe,
provai un dolore nuovo ¢ come una spa—
ventosa sorpresa: mi parve che la fata fosse
svanita, e non rimanesse piu che una bella
donnina — di quelle che piacciono — ma
io avevo bisogno di adorarla!

Un demone maligno si assise sogghi-
gnando al capezzale del mio letto sin dalla
prima notte, per strascinare nel volgare e
nel ridicolo tutte le mie illusioni.

La realizzazione dei miei castelli in aria
era diventata la sorgente di mille fastidii,

ai mille sorprese, ed anche di mille dolori.




Ero costretto a starmi fuor di 6usa 12 mag-
gior parte del tempo per non spoetarmiin-
tieramente 'anima alla vista di lei che, con
un’abnegazione senza pari, affaccendavasi
nelle cure domestiche. Mi era parso che lo
starle sempre accanto dovesse essere una
felicith sovrumana, e quella felicitd, vista
da vicino, aveva particolari cosl volgari,
che mi facevano chiudere gli occhi e san-
guinare il cuore. Delle notti intiere, col
gomito sul guanciale, vedendola dormire
accanto a me, bella, serena, quasi felice
anche nel sonno — lei che mi aveva tutto
sacrificato — domandavo a me stesso se
ella soffocasse, con me, le medesime do-
lorose impressioni, oppure se non le pro-
vasse nemmeno perche mi amava dippil, o
in un altro modo, oppure se nella donna ci
fosse, come un istinto provvidenziale, I'af-

fetto del focolare domestico.... oppure se la




sua eondizione, I'educazione ricevuta, i suoi
sentimenti, la tenessero molto al d¢i sotto
della mia ombrosa e delicata suscettibilit....
e fmivo per darle il torto — a lei! di non
aver la delicatezza d&i risparmiarmi certi
particolari volgarissimi che mi sembrava
affrontasse colla pilt volgare disinvoltura....

Non cerco di spiegarti cotesto mostruoso
mistero che chiamasi cuore. Non mi son mai
gsognato di giustificarlo. T'i faccio osservare
un fatto.

Cotesta disillusione, cotesta amarezza in-
tima m’invadeva tutto, la mente come il
cuore. L’arte mi negava anch’essa le sue
ispirazioni; era forse gelosa, o la vita mi
assorbiva troppo per potermi sollevare sino
a lei. Perd fu un altro gran dolore per me.
Provare lo febbre e I’ impotenza di creare!
L’hai tu provato? Ero stato delle ore in-

tere dinanzi a quel cavalletto, accanto a



¢ la donna che mi avea ri a1l amma
di tanta luce e di tanti colori, che adesso
attaccava i bottoni ai miei vestiti e mi ren-
deva ebete; e qualche volta m’ero strap-
pato i capelli, qualche altra volta avevo
pianto di rabbia, o avevo tirato gilt linee
e pennellate che il giorno dopo scancellavo.
* Ella mi guardava con sorpresa; mi strin-
geva le mani; mi diceva delle parole affet-
tuose. Io le rispondevo sgarbatamente, in-
fastidito, quasi iroso, ¢ delle volte, tro-
vandomi l'anima cosl vuota, piangevo tut-
t'altre lagrime.

Intanto i bisogni materiali della vita si
facevano sentire pilt che mai. Quel pochis-
simo di cui potevo disporre era stato dis-
sipato in un lampo; ero indebitato fin sopra
ai capelli coll'oste, col padrone di casa, con
tutti i miei amici ed anche coi semplici

conoscenti, poich® la necessita mi avea reso
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sfacciato. Avevo momenti di prevccupazione
tale, che le carezze di Eva mi avrebbero
fatto montare in collera. Non osavo pil scri-
vere ai miei genitori perché aveva I'orgo-
glio del mio fallo; ed il mio amore scia-
gurato non era abbastanza potente per
assorbire anche e soffocare il rimorso di
strappare il pane di bocca alla mia famiglia
per prolungare la mia dolorosa follia. Ero
troppo orgoglioso per far trapelare ad Eva
la menoma mia preoccupazione; e allorcht
ella si mostrava pilt affettuosa, pilt som-
messa, e cercava timidamente di prender
parte alle mie angustie e di venirmi in
aiuto, avevo per lei modi aspri e parolc
dure. Per vivere alla meglio avevo accet-
tato una delle pitt umili occupazioni: dipin-
gevo ad oleografia; il mio cervello si atro-

fizzava, ma si tirava innanzi.



Il verno era ritornate, e rigidissimo. Io
andayo al Caffé tutte le sere a bere il ponce
e a leggere il giornale, mentre Eva mi
aspettava in casa. Mi occupavo delle qui-
stioni internazionali, e tenevo dietro al corso
dei valori pubblici con interesse! Leggevo
sino alla quarta pagina; poi facevo quattro
chiacchiere coi vicini, e tornavo a casa sba-
digliando. Una sera avevo trovato il ponce
freddo; la politica volgevasi contraria al
mio colore, — poiché avevo gid un colore
politico! — il mio vicino era stato sgar—
bato; fioccava maledettamente, e tornando
a casa avevo trovato il camino spento.

— Perdio! dissi ad Eva aspramente —
ella lavoraya presso il lume. — Non vien

certamente la voglia di tornare a casa.




pur starci . .
acconciato 'Europa a modo mio, seduto in
un angolo ben riscaldato del Caffe.

— Non & freddb, rispose.

— Perdio, 8’¢ freddo! si gela!l

— Non c¢’¢ pill legna, soggiunse timi-
damente.

— Non ce n’ ¢ pilt in Firenze?

Ella chind la testa sul lavoro, e stette
zitta. »

— Non hai denari? domandai.

Era la prima volta che quella parola mi

veniva sulle labbra, e malgrado fossi tanto
Eva. 10




cambiato, mifec unas .golare luaprecsione,
come se avesse suonato altrimenti dalla mia
intenzione.

— No, rispose Eva dolcemente.

— Come! non hai denari? replicai, senza
che la parola questa volta mi ripugnasse.
Hai fatto delle spese straordinarie ?

— No.

— Ma non siamo che ai venti del mese!

— E vero. ‘

Malgrado il mio abbrutimento, un raggio
di luce si fece nella mia mente, e mi parve
che attraversasse la parte pil sensibile del
mio cuore come uno stile d’acciaio.

— Vuol dire.... esclamai, sentendo che
la voce mi tremava, vuol dire che i denari
che ti ho dati ciascun mese... non bastavano!

— Che importa? mi diss’ella sorriden-
domi con la stessa dolcezza.

— Ma allora.... come hai fatto?...



— Avevo quei pochi gioielli.

- - Li hai venduti?

— S\

-~ Ah!

Ella venne a me dolcemente; mi rialzd
il capo, e mi bacid in fronte.

-~ Non mi ami pit? mi disse.

- - Perche&?

~ Perch® quello che ho fatto ti spiace.

- - No.
— Ti fa arrossire.
—- Si!



~— Non mi ami pru! Io nc 1 son ver-
gognata di quello che hai fatto per me.

— 1 tutt’altra cosa; io sono un uomo!

— K lo stesso, quando si amal

To le baciai le mani, e la guardai con
occhi che aveano le migliori intenzioni di
adorarla. Ella aveva una cuffietta assai mo-
desta ; alcune ciocehe di biondi capelli le
scappavano attraverso i nastri scoloriti ; sul
suo seno s’incrociava un leggiero scialletto;
aveva le labbra pallide e le mani livide.

Le prime parole che mi vennero in bocca
furono:

— Ed ora come si fa?

— DBisogna aver coraggiol

—— Oh, se potessimo contentarci delle
belle parole! le dissi aspramente.

— Mio Dio! rispose ella timidamente,
come per rabbonirmi, non sono stata mai

ricca, tu lo sai; quella bella casa e quei
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bei mobili non mi appartenevano, e, pur
troppo, tutto il mio danaro lo spendevo ma-
lamente per vivere in un certo lusso; sic—
che quando ci ho voltate le spalle posse-
devo ben poco. Ho fatto tutto .quello che
ho potuto, e te I'ho nascosto per rispar-
miarti un dispiacere di pii. Adesso non ho
pit nulla. ’

— Jo non ti ho chiesto nulla! le dissi
amaramente.

— Oh!

— E sel'avessi saputo, non ti avrei per-
mesgo di infliggermi questa umiliazione che
adesso mi rinfacci!

— Ob! ripett Eva con un raddoppia-
mento di dolore.

Io nen ebbi cuore per prendere le sue
mani, con le quali si celava il viso, e asciu-
garle le lagrime che vedevo scorrerle fra
le dita,



— E !midis e elia doicewenic vume
nei nostri pitt bei giorni d’amore, vedi come
sei diventato! Vedi se m’ingannavo presa-
gendo quel ch’¢-avvenuto! tu te ne sei pen—
tito pel primo!

L’abbassamento morale, direi, era cosl
pronuncfato in me, che non pensai nemmeno
di protestare per illuderla; e non pensai
che quel mio lagubre silenzio dovea pe-
sarle sul cuore come piombo fuso. Poi,
quando me ne avvidi, dopo un lungo e mor-
tale indugio non trovai di meglio per con-
solarla che sciorinarle un’imprecazione.

— Arte pitocca e bugiarda! esclamai sten-
dendo il pugno verso il cavalletto, che vai
tronfia d’orgoglio e non dii pane da sfamare!

Eva mi guardd sorpresa, quasi addolo-
rata. Io le ripetei quel ritornello che rie-
pilogava tutte le mie abbiezioni: — Ed ora
come si fa?
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Non rispose.

— Se tornassi al teatro? le dissi con
tutta naturalezza, compiacendomi, direi,
della mia vigliaccheria. .

— 1 impossibile: rispose colla stessa
calma rassegnata; non & la sola abilitd che
forma l'artista: ma la carriera fatta, il pal-
coscenico, il pubblico, i giornali teatrali, i
cartelloni degli spettacoli, gli agenti, gli
impresari. Bisogna vivere in quel mondo
per appartenervi. Io ne sono uscita, e nes-
suno pit mi conosce. Per rientrarvi biso-
gnerebbe che incominciassi da capo.

Allora soltanto mi balend dinanzi agli
occhi tutta l'estensione del sacrificio che
ella aveva fatto alle mie folli esigenze.

— E tu sapevi tutto quésto? le dissi.

— S, rispose tranquillamente; e sapevo
anche che doveva arrivare questo giorno.

— Ti giuro, esclamai, che ti renderd



tutto quello che mi hai sacrincao, ¢ m1 ue-
ciderd! )

Ella mi guardd in modo singolare con
quei suoi occhi mesti e dolci, e mi disse
quasi con un :soffio di voce:

— To non ‘me ne sono mai lagnata, e tu

non mi avevi promesso di ucciderti.

Pasgsai la notte in magnanime riseluzioni,
e appena fu giorno cominciai a darmi le
mani attorno per cercarmi altre occupazioni
che mi fruttassero dippit. Ma le magna-
nime risoluzioni non riuscirono che a pro-
curarmi un modesto impiego presso un fo-
tografo. Di meglio in meglio, dalle nebu-
lose altezze della grande arte, io ero arri-
vato a stendere i colori dietro le fotomi-
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niature che si vendévano a-dodici li

E neanche questo bastava. Io ero inquieto,
irascibile, dispettoso; ella trascurava il suo
vestire, era triste, e qualche volta gtizzosa;
aveva certi suoni di voce aspri, certi sor-
risi che non la rendevano bella. Io:credevo
coscienziosamente di farle dei veri sacrifici
andando a .casa la sera invece di andare
al Caffé, e fumando la pipa accanto a lei,
leggendo il giornale, mentre ellalavorava.
Ambidue senza dire una parola, sentendoci
gravare quel silenzio sul petto come un peso
enorme.

Dopo alcuni giorni osservai in lei un
cambiamento che mi avrebbe sorpreso se il
mio cuore fosse stato pil all’erta. Ella can-
tava per la camera, sembrava allegra, aveva
comperato una veste di seta e degli stiva-
lini nuovi coi suoi risparmi — faceva gid

dei risparmi! — aveva dei guanti, e si ab-




mgnava con cura! Quell’a: s Bl

era stesa anche sul mio fc s e sulla
mia mensa — ed io ne godevo come un
parassita !

Mi accadde due o tre volte di non tro-
-varla in casa, e non le domandai dove fosse
stata a passeggiare. Una sera trovai la
chiave nella serratura. La camera era al
buio. La chiamai e non rispose. Accesi i]
lume e vidi la camera lvuota; sul camino,
appoggiata allo specchio, e messa con cura
in evidenza, c’era una lettera aperta; era
per me — ecco che cosa lessi:

“ Mio caro Enrico, tu non mi ami pii,
“ jo non ti amo pil nemmeno — e siamo
« pari. Te I'aveva predetto! Tu mi hai vista
“ attizzare il fuoco e far la calza, io ti ho vi-
“ gto stendere tranquillamente i colori sulle
“ tue stupide fotografie, senza ispirazione

“ ¢ senza entusiasmo; ecco perch® non ci
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“ amiamo pih. Le asprezze, i diverbi, le
“ amarezze, sono accessori. Domani forse
“ garemmo arrivati a picchiarci! Ti la-
“ scio, e credo fare del bene anche a te.
“ Tu hai bisogno di sognare per buscarti
“ gloria e quattrini; io non ho che la mia
¢ giovinezza, e bisogna che ne approfitti se
“ non voglio andar a finire all’ ospedale.
“ Ta hai il cuore buono; ti ho parlato con
“ franchezza, e credo percid di non lasciar-
“ ti in collera. Io ti voglio sempre del bene
“e te lo proverd, quando potrd. Eccoti
“ 500 lire. ,

Devo confessare che la prima impres—
sione destatami da quella lettera fu disol-
lievo. Tutto quello che c¢’¢ di falso e di




maisauo in ta i 8 Scurg. a1 smti-
mento inesplicabile di soddisfazione che si
prova rompendoli, anche quando il rom-
perli costi qualche lagrima. Poi quando la
tempesta & passata, rimangono qualche volta
. nei bassi fondi limacciosi le serpi che si
sono avviticchiate pill strettamente al cuore,
e che hanno pil tenace vitalitd: il dispetto,
Pamor proprio ferito, la vanith schiaffeg-
giata. Trovandomi solo, in quella camera
oye m’aveva aspettate tante volte, non
pensai ad altro che al modo con cui l'a-
veva abbandonata, e quando mi avvicinai
a quei guanciali che conservavano ancora
I’ impressione del suo capo, non pensai a
quell’altro letto, dove ella forse dormiva, se
non perché¢ non era il mio; non pensai a
quei baci che-pih non desideravo se non
perche un altro li aveva.

E al nuovo giorno il raggio di sole che



veniva dalla finestra ena ¢ 0, di-
ceva tante belle cose della giovinezza,. del-
I'arte, delllavvenire, della.mia famiglia, cui
non avevo rivolto il pensiero sino a quel
giorno senza una spina nel cuore, che mi
trovai con sorpresa l’animo in festa; esso
non voleva rammaricarsi ad ogni costo del-
I’abbandono di Eva.

Scrissi ai miei genitori; fumai la mia
pipa; riordinai tutti i miei utensili da di-
pingere, come se non dovessi che ritor-
nare all’arte perchd I'arte mi sorridesse,
e non pensai ad Eva che pel dispetto di
aver trovato fra la cenere del caminetto
una busta mezzo arsa, ove I indirizzo di
lei era scritto con quello stesso carattere
elegante della lettera che accompagnava
il braccialetto del conte Silvani, e per quel
biglietto di cinquecento lire che, tutto sde-

gnato, misi nel portafogli, col fermo propo-



sito di buttargnelo in VOito appiue 1 aves~:
1

Ahime! io non la rinyenni! non le but-
tai nulla in viso! Il vuoto che si era fatto
nel mio cuore, a furia di vivere soltanto
per essa, mi aveva prostrato intieramente
¢ aveva isterilito il mio ingegno. Tutte le
orride lingue della miseria del cuore, del-
I'intelletto e della borsa, lambivano la mia
esistenza, L’avvilimento mi snervava, e lo-
goravo la mia vita nell’ozio, sulle panche
di un bigliardo o di un caffe. I debiti, I'i-
nerzia e la miseria mi affogavano; tutta
I'attivith del mio spirito non avea altra mira
che di farmi acconciare alla meglio in quel
fango — ed io mangiai tranquillamente il

biglietto di cinquecento lire.



ave

Poi anche questo finl.

E allora incomincid un’altra lotta pih
bassa, pill accanita, pitt dolorosa, la lotta
degli espedienti, delle transazioni d’ amor
proprio, delle viltd, contro un desinare. Dopo
aver venduto tutto quello che era veﬁdi—
bile, le tele, i disegni, le scatole, i colori,
gli abiti, le scarpe, tutto, mi trovai senza
pane, quasi senza vesti, alloggiato come in
ostaggio pel mio debito, con cinque lire in
tasca, e certe allucinazioni come quelle che
devonsi provare al momento di smarrire la

ragione.

%
* ¥

Mi venne in mente di giocare. Mi ricor-
dai di totte quelle storielle o di tutti quei




bei rom zi ove si piria d1 guauagu enormi
‘fatti con un nulla e mi parve d’essere ricco
possedendo cinque lire e quella bella idea.
Salii senza esitare le-scale di una casa ove
gli artisti e gli studenti’ poveri andavano
a disputarsi' I'un V'altro il' pane quotidiano;
arrischiai una lira, poi l'altra, poi I'altra,
poi I'ultima. Vedevo delle fiamme abbaglianti
passarmi dinanzi agli ocehi, e provavo de-
gli improvvisi sbalordimenti. Mi parve che
8i facesse un gran vuoto nel mio cuore, e
ne sentii tutta la penosa sensazione, nel
momento in cui' 8i voltava la carta che do-
vea decidere dell’ultima mia lira. Tu non
sai quel che voglia dire I'ultima lira! vuol
dire il pane dell'indomani, e si ha lo sto-
maco vuoto! e i fantasmi dei tuoi bisogni
ti attraversano in un lampo lo sp iritol...
Poi sentii una gran calma improvvisa, con

una specie di benessere, una terribile luci-
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dith d’'idee. Avevo perduto. Almeno .non
avevo piu nulla!

Scesi le scale con passo fermo; avevo la
vista chiara e la mente tranquilla. Passeg-
giai per le vie pili frequentate ; lessi gli an-
nunzi degli spettacoli; passai dinanzi alle
vetrine di parecchi caffé provando una strana
soddisfazione a veder la gente che vi era;
andai per Lungarno alla Pescaia, e stetti
una mezz'ora a guardare i bizzarri riflessi
del gas sulle acque del fiume, senza pen-
sare un istante che sarebbe stato anche piu
bello trovarvisi in mezzo. Poi, quando suond
la mezzanotte, mi trovai come. per abitu-
dine nella mia strada; avevo freddo, e mi
ricordai che non avevo meglio da fare che
andare in letto.




Il giorno dopo pensai ch’era naturalis—
simo di andare a chiedere qualche cosa in
prestito al solo amico che non mi voltasse
ancora le spalle, come tutti gli altri, Gior-
gio, e mi meravigliai come quell'idea non
mi fosse venuta prima. Quell’idea non mi
fruttd che una lunga corsa, ed io non ero
molto in forze: Giorgio non era in Firenze.
Domandai quando sarebbe ritornato; mi
dissero fra dieci o quindici giorni. — Dieci
o quindici giorni!

Quella risposta mi lascid come istupi-
dito; tornai indietro colle mani nelle tasche,
e zufolando un’arietta fra i denti.

Mi venne in mente di fumare. Cercai in
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tutte le mie tasche, e non vi trovai che uno
scatolino di fiammiferi; era pieno. — Se po-
tessi cambiarlo con un sigaro!... pensai, o
con un pezzo di pane!

E credo anche che scappai a ridere!

Avevo una preoccupazione insistente: quel-
la di ammazzare il tempo, come se aspet-
tassi qualche avvenimento, e I’ indugio mi
pesasse. Pensai di trastullarmi colle mie
fantasticherie, giacch® non avevo fiducia nel-
l'igpirazione, e di andare alle Cascine per
cercarvi solitudine. Ahime! la mia mente
era vuota;, come il mio cuore, come il mio
stomaco. Andavo baloccandomi a guisa d'im-
becille pei viali, ora guardando correre le
nuvole pit basse o brune su di un ciclo di
piombo, attraverso gli‘incrociamenti dei rami
nudi, ora tenendo dietro con grande curio-
sith ai passeri che correvano sull’erba riarsa

dal gelo in cerca di cibo — anch’essi ave-




vano fame. Tutt’a un tr to uuii uno scal-
pito accelerato ed un grido — guarda! —
‘e mi gettai sul ciglione; tutto sossopra,
come se ne valesse la pena! e vidi passare
come freccie due cavalieri, anzi un ca-
valiere ed un’amazzone. L’amazzone era lei,
Eva; la riconobbi al riso, rideva allegra-
mente , e alla persona; ma non la vidi in
faccia; era rivolta verso il suo compagno,
gli parlava, non mi vide — credo che non
mi abbia visto. Il suo cavallo era -coperto
di sudore, aveva le narici rosse e mandava
nugoli di fumo; ella era leggermente incli-
nata sulla sella, acconsenfiva la mano alle
redini e tutta la persona ai bruschi movi-
menti del cavallo con grazia ardita e si-
cura; si udivano stridere il cuoio e le ein-
ghie della sella: il velo le svolazzava die-
tro coi biondi capelli, e la lunga veste on-
deggiava come un prolungamento della suma



vane, mi parve tutt’altra donna; mi parve.
che non avrei giammai osato di stringerle
la punta di un dito. Pit non sentivo il me-
nomo desiderio di lei. C’era come un abisso.
fra di noi; ella era cosl lontana, cosl in
alto, che non provavo né desiderii, n® me-
morie — o erano di tutt’altro genere. —
Se mi avesse gettato un pezzo da cinque
lire non I'avrei preso, ma se mi avesse but—
tato un pezzo di pane, chissh... quand’e

avrebbe svoltato l'angolo del vialel...



Verso le sei mi trovai senza avveder—
mene dinanzi all’osteria dove solevo desi-
inare. Mi sentii stanco, ¢ mi rammentai che
non aveva mangiato dal giorno innanzi.

Allora provai una paura improvvisa, ra-
pida come un lampo.

~— Dio mio! balbettai, se lo sapesse mia
madre!

Mi aggirai tutta la sera per le vie come
un fantasma, senza direzione, senza saper
che fare, guardando stupidamente tutti quelli
che incontravo, non per altro che per cer-
car di indovinare alla loro cera soddi-

sfatta se avessero desinato.



11 freddo mi arrecava le convulsioni, avevo
le vertigini; la mia camera era gelata, e
le coltri della i)adrona erano povere come
il mio vestito. Tutta la notte non potei
chiudere un occhio; provavo degli stira-
menti convulsivi di stomaco, delle nausee
che mi facevano assai soffrire.

Mi rammentai di Eva, di averla incon-
trata alle Cascine, e quel ricordo fu come
di persona che avessi conosciuta molto tempo
addietro. Nella mia mente ¢’ era come un
penoso sonnambulismo che faceva correre
incessantemente il mio pensiero stanco die-
tro le memorie del passato. Mi ricordavo

di tutti i particolari del mio amor



anzi una forza che non era ncuu w.. VO-
lontd ci costringeva quasi ostinatamente il
mio pensiero, e parevami che mi ricordassi
di un fatto accaduto ad altra persona, o
narratomi molto tempo addietro. Non mi
sorprendevo nemmeno di non esserne ge-
lose. Prima di tutto ’amore sta in un eom-
plesso di circostanze, ¢ in me allora non
c'erano che circostanze negative. L’ avevo
amata quando la mia immaginazione e il
mio cuore potevano permettersi cotesto lusso.
— L’avrei forse amata nuovamente quando
la mia immaginazione e il mio cuore sa-
rebbero stati ricchi; quanto alla gelosia,
esss richiede, se non un grande amore, al-
meno una certa dose di amor proprio che
renda possibile un parallelo anche ipotetico
fra due rivali. — Io avevo fame!




Avevo preoccupazioni lugubri. Pensavo
alle ore ehe mi rimanevano ancora di vita
e alle sofferenze che dovevano accompagnare
tal genere di morte, come per conciliarmi
con quell’ idea. Non osavo uscir di casa;
non ne avrei avuto le forze, e sembravami
che tutti dovessero leggermi in viso la fame.
Avevo ancora dell’orgoglio!

L’ aria era frizzante; dalla finestra ve-
devo la gente andar lesta; certuni avevano
la eera sorridente, molti una tranquilla spen-
sieratezza: tutti erano certi di trovare a
casa il desinare. Vedevo i camini che fu-
mavano, e, attraverso i vetri delle finestre

di faccia alla mia, donne affaccendate e fumo



dere che a venti passi c’era un uomo che

moriva di fame.

La sera le mie sofferenze si fecero in-
sopportabili. Uscii come un pazzo. Mi tra-
scinai dinanzi a tutti i caffé e a tutti i tea-
tri nascondendomi fra i monelli, cercando
il buio, esitando lungamente. Poi, tutt’a un
tratto mi trovai abbietto, rassegnato, con-

tento di esserlo. Vidi uscire una coppia di
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giovani eleganti dalla Pergola; la donna
era bella, coperta di pelliccie e sorridente;
I'uomo avea la cravatta bianca, e guardava
lei con occhi innamorati. Ella montd in una
bella carrozza, gli strinse la mano e gli
sorrise: egli la vide partire coi cappello in
mano e gli occhi intenti; allo svolto della
via un guanto bianco si affaccid allo spor-
tello del legno, e il giovane salutd nuova-
mente quel guanto; poi si avvicind al gas
e lesse un piccolo bigliettino che aveva in
mano; gli occhi gli raggiavano, sembrava
felice, doveva esser buono. Me gli avvici-
nai col ocappello in mano e gli dissi:

— Ho fame.

Cotesta terribile verith dovea leggersi
chiaramente sul mio volto, poiche quel gio-
vane mi guardd sorpreso, senza parlare, e
mi diede un biglietto da cinque lire.

vette accorgersi delle lagrime che aver



recapito domani alle undici.

Era giovane, amato, ricco, felice, aveva
del cuore, e quel ch’® pilt raro, la delica-
tezza del cuore. Egli mi fece fare il suo
ritratto, me lo pagd benissimo non solo, ma
risparmid anche il- mio amor proprio com-
prendendo le cinque lire che mi aveva an-

ticipato nel prezzo del lavoro. Egli mi aiutd



felicith si esaurl — egli aveva creduto che
fosse inesauribile — la sua amante era una
gran dama, portavd un bel nome, e cam-
biava spesso d’abiti e d’amiche intime. —
Egli ebbe un duello per una quistione di
giuoco con un capitano di cavalleria, e fu
ucciso — il marito fece da secondo al ca-
pitano. I suoi migliori amici gli diedero
torto; dissero ch’egli spingeva le cose sino
al romanticismo, che avea mancato di de-
licatezza e di saper wvivere, che 'aveva ri-
compensata di tutti i sderifici ch’ella avea
fatto per lui nel passato, e della

che gli avea regalato, compromett
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di memorie e d'immaginazione. Se non avessi
tanto goduto e tanto sofferto, credo che non
avrei mai avuta tanta vigoria di mente e
d’anima, tanta facilith di trasmettere nelle
mie opere cotesta sovrabbondanza di yita.
Avevo una bella riplftazioné, ero quasi ricco,
e godevo la vita — io ‘che avevo avuta
I'anima piena di sogni luminosi e di aspi-
razioni ideali, e 1’ avevo ancora qualche
volta! La contraddizione che ¢’ era nella
mia esistenza fra le passioni e il sentimento
gi rivelava nelle mie opere. Ero falso nel-
I'arte com’ero fuori del vero nella vita —
¢ il pubblico mi batteva le mani; quegli
applausi, delle volte, mi umiliavano agli oc-
chi miei stessi, ma sovente mi ubbriacavano.
Sembravami che andassi tentoni in cerca
di non so che; mi sentivo isolato e spesso
ridicolo; avevo una menzogna per 1 arte

che avvilivo e per la societd che ingannavo;










i ticato sul mio c¢: ape. Ti giuro che j
1 iei sogni valevano assai dippiu della realti!
Ai! le mie duchesse di via S. Spirito! Se
avessi saputo che la scienza della vita dovea
costarmi tante e sl care illusioni, io avrei
preferito la miseria, I'oscurithd e i miei ca-
stelli in aria. Non ti dird di chi fosse il
torto; anzi probabilmente era mio, perch’ero
sugnatore, perch’ ero ombroso e diffidente,
perch’cro divenuto scettico, perché amavo
da osservatore, e miettevo sempre del ri-
scrbo, direi della restrizione mentale, nelle
espansioni del cuore. Quando nei trasporti
amorosi non si mette lo stesso abbandono
dalle due parti, una delle due & ridicola

i certo. — Non so quale.



Nei crocchi eleganti che frequentavo sen-
tivo spessovparlare di Eva, come si par-
lava del miglior cavallo da éorsa, dell’ 0~
perain voga e della pitt bella pariglia. Era
un’appendice necessaria a quella vita di lusso
e di piaceri. Io avevo buttato dalla fine-
stra le poche memorie che mi rimanessero
di le1 — i suoi nastri scolorati, i suoi sti-
valini rotti, i suoi guanti scompagnati —
avevo lasciato da molto tempo quella ca-
meretta dov’ ella avea dormito tanti sonni,
ed ora, delle volte, sentivo un ardente de-
siderio di rivederla, d’incontrarla,
tarle in faccia il lusso della mia

— Non era pit amore, ma era







gerlo bruscamente su di un palchetto di
faccia, — era uno di quei gesti espressivi
che usano le gran dame quando non vo-
gliono scendere alla parola; — ma siccome
aon mi curavo di seguire il capriccio di lei,
cosl mi contentai di guardare quel bel brac-
cio nudo, tanto bello ch’era pudico, e si
* nascondeva nel guanto sino a metd. Perd
I'osservazione di lei era cosl insistente, che
senza volerlo seguii la direzione di que™
chialetto, ¢ ne vidi un altro che gli ri

deva come una pistola da duellante. L




occhi, anzi la volutth e il sorriso ineb-
briante — il sorriso che faceva luccicare
come perle i suoi denti.

— Chi c¢’¢ nel palco numero tre, in se-
“eonda fila? domandd la dea con quell’ac-
cento inimitabile che hanno le dee quando
parlano dei semplici mortali.

L’ officioso piu lesto e pil fortunato ri-
spose :

— 11 conte Silvani.

— E un pezzo che non si vede il conte!

— B stato in Germania.

— E ha preso moglie ?



mi desse un pugno nel cuore.

La dea aveva un altro genere di sguardi,
quelli della lente che vi tiene a distanza,
poiche 1’ occhio non vi vede, e domandd,
con quel muto linguaggio, all’insolente che
osava fissare gli occhi su di lei, come non
rimanesse abbagliata da tanto splendore.
Eva si contentd di sorridere, levando il
capo per dire qualche parola al suo com-
pagno, mentre si appoggiava al suo brac—
cio con un raddoppiamento di leggiadra
civetteria: — il conte era alto e le dava
il vantaggio di levare il capo verso di It
per parlargli, vantaggio grandissimo per ]

donne, che sanno farlo in un certo modo




— Lascid anche scivoiare la mau.., sulle
spalle per sollevare il lembo della sua
veste, e mi parve che. osservasse colla
coda. dell’occhio se io facessi attenzione a
tutta.cotesta: manovra. Quelle due donne
che non si conoscevamo nemmeno, che non
si sarebbero incontrate giammai, dovevano
odiarsi cordialmente..

Yo non potei, dimenticare un momento
quegli occhi che mi avevano dardeggiato ,
e che si erano rivolti sorridenti verso il

conte.

Un giorno, all’ improvviso, Eva venne
da me, leggiadra, pazzerella, sorridente
come sempre, girando per tutte le stanze,
toccando tutto, facendo frusciare gaiamente
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la sua veste sul tappeto, come se ci fos-
simo lasciati il giorno innanzi. Mi domandd
se fossi in collera con lei, se avessi pen-
sato a lei, se 1’ amassi ancora; mi disse
che non mi aveva mai dimenticato, che
era contenta di vedermi in quello stato,

che era orgogliosa di avermi amato, mi
disse cento cose seducenti, com’ella le sa
dire scaldandosi al fuoco, e sollevando la
veste per posare i suoi piedini sugli alari.
E impossibile esprimerti tutto quello che
¢’ era nelle sue parole, nel suo riso, nei
suoi occhi e nei suoi gesti. Mi parld del
passato; mi domandd dei miei amori, e
come amassi, e come fossi amato, e se
amassi di pitt o in un altro modo, e mi
diede anche un bacio, come mi avrebbe
dato una stretta di mano. Poi, dopo che
ebbe fatto ardere il mio sangue con quella

grazia cosl calma e nello stesso tempo cosl




da Marchesini, e fare un giro alle Cascine;
alle sei poi davano in tavola — mille ra-
gioni inappugnabili! JTo chiusi la porta e
le presi le mani; ella me le strappd, e si
mise a correre per le stanze, ridendo, fol-
leggiando come una bambina, e poi mi si
abbandond tutta tremante, collo stesso sor-
riso, con un movimento infantile e ineb-

briante.
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— Matto! matto! mi disse lisciandosi i
capelli allo specchio. Ed io pit matta di
te! A proposito, e la tua dea!

— Qual dea?

— Quella del Pagliano, la superbiosa.
L’ami molto?

— Punto.

— Ti credo. Siete cosl orgogliosi en-
trambi! Dovete bisticciarvi senipre. L’ame-
rai per vanit.

— Sono troppo orgoglioso per avere di
coteste vanita.

— Come sei diventato! e mi guardava
tutta sorpresa, con cert’ aria ingenua che

possedeva ancora. Dimmi come amano le




— Come, no! Ma non capisci che ho
bisogno di vederti !

Ella mi guardd in volto e scoppid a ri-
dere. _

— Proprio? mi disse.

— Come' dell’aria per respirare!

— Sei pur stato tanto tempo senza, e
non sei morto !

— Perche sei venuta dunque, maliarda ?
perche mi hai fatto ardere il sangue colle
stesse febbri?..,



di donna, tu! e sei un uomo di spirito!

— Andiamo, via, non pit sciocchezze! —

riprese con dolcezza dopo alcuni istanti,.

accarezzandomi la mano come per rabbo-
nirmi. — Ti voglio ancora del bene', ma
bisogna essere ragionevoli. Non scherziamo
col fuoco!

Ella seguitava ad accarezzarmi le mani,
e vedendomi sempre accigliato soggiunse:

— Ti giuro che se avessi previsto co-
testa nuova follia non sarei venuta!

— Ah! non lo sapevi!"

— No! mi pareva di trovarti piu
gionevole.

— Ma adesso che vedi che non lo s



e che son pil pazzo di p ima, e cue son
geloso non del tuo cuore, ma del tuo corpo,
e che un lembo della tua veste se mi
tocca mi fa perdere la testa, perché non
seguitare, se non ad amarmi, almeno a la-
sciarti amare?

Eva mi guardd in viso in modo singo—
lare e mi disse tranquillamente:

— DPerche ho pilt giudizio di te.

— Non mi ami piu?

— No.

— DPerche sei venuta dunque? perche
sei venuta? dimmelo, maledetta! maledetta!
Fu un capriccio ?...

— Si.... e se durasse sarebbe una fol-
lia.... e per te e per me.

Allora io andai all’uscio senza far motto,
e l'apersi.

— Senza rancore! diss’clla stendendomi

la mano.
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E lasciandola cadere dopo aver aspet-
tato inutilmente, soggiunse :

— K pure una gran disgrazia che siate
fatto cosi!

Uscl stringendosi nella veste per non
toccarmi. Io corsi a nascondere il viso e
le lagrime nei guanciali ancora odorosi del

profumo dei suoi capelli.

»

Quelle due ore avevano gettato sul mio
cuore il soffio ardente delle tempeste del
passato. Io 1’ adoravo, sl, I’ adoravo cosi
com’era, l'adoravo perche era cosl! Avevo
il desiderio frenetico dei suoi guanti che si
lasciava strappare e lacerare rideudo, e
dei suoi stivalini di cui la seta strideva

fra le mie mani.




vivamente indietro, o volse il capo dall’al-
tra parte. — Sirena! maliarda! che mi
aveva inebbriato coll’amore, ed ora mi at-
tossicava colla gelosia! Le scrissi; le scrissi
umile, delirante, minaccioso. Ella mi ri-
mandd le mie lettere con un sol motto:
— “Una follia non s8i fa due volte, o di-
venta sciocchezza ,. — Una sera la rividi
in teatro; ella mi gettd una sola occhiata
dal suo palchetto — a me che divoravo
la sua bellezza con tutti i sensi, e ne ero
geloso! La vidi uscire raggiante, superba,

colla testa alta, il cappuccio sugli occhi, e



E cosl la seguo da mesi, con questo
acre desiderio di lei, ch’® memoria e ge-
Josia ad un tempo, e cerco di vederla, e
frequento i luoghi dove spero incontrarla,
e la riconosco al portamento, al posare
del piede, al muover della testa, e stasera
la riconobbi subito appena la vidi, sebbene
mascherata, e quando potei farla parlare
ed accertarmi ch’ era proprio lei, non la
lasciai pili, da lontano o da vicino, e so

quel che ha fatto, quel che farid, I’ ora in
Gva. 13

A



come un pazzo € . _ . .. . ___.

— Siete pazzo! mi disse, gettandomi in
testa la doccia fredda della sua calma.

— E voi non avete cuore!

— Io! io che vi ho sacrificato dieci
mesi della mia giovinezza, i piit belli! che
vi ho sacrificato la mia carriera, e che vui
avete messo alla porta quasi in ceneci.

— Ah! e volete vendicarvil...

— No, ve lo giuro. Non sono in col-
lera con voi. Non lo sarei che ove vi osti-
naste in questa follia. Noi ci siamo tra-

stullati con una cosa pericolosa, abbiamo
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presa sul serio il romanzo del cuore: ecco
il nostro torto, perché anch’io ci ho cre—
duto per un istante. Ma non siamo ab-
bastanza ricchi per permetterci cotesto
lasso. A '

— Non credete all’amore? le dissi in-
solentemente. Non c¢i credete pil?

— Oh, tutt’ altro! E il ferro del me-
stiere. Ma credo a qﬁello degli altri. An-
che voi dovete crederci, ma in tutt’ altro
modo, per scaldare la vostra fantasia, e
farne risultare dei bei quadri che vi frut-
teranno onori e quattrini.

— Oh, & un’infamial

Ella si drizzd come una duchessa, cui
si fosse mancato di rispetto, e mi disse
seccamente :

— Me I’ avete insegnata voi! Ora an-—
datevene, ch® viene il conte.

— Oh! tanto meglio! Voglio conoscerlo




— Pel nome di Dio! mormorai ebbro
di collera e di gelosia, egli non ti pa-
gherd pit nulla, e domani sarai sulla
strada, se non vorrai venire a chiedermi
-ospitalitd |

Tu sai che ho scommesso! fini Enrico

guardandomi con occhi sfavillanti.

Enrico si passd la mano sugli occhi,

come per iscacciarne la fremesia che vi
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lampeggiava, e riprese dopo alcuni istanti
di silenzio :

— Sono pazzo! lo so anch’io! Ma la
ragione mi & insopportabile. Non credo.
pitt nell’arte, non credo pilt nella vita, di
cui posso contare i giorni che aneora mi
rimangono, non credo pitt nell’ amore.... e
son geloso !

— Hai visto le sue braccia nude ? mi
domandd dopo un istante con voce rauca,
come se parlasse in sogno.

— Ma la tua famiglia ? gli dissi.

Non rispose. Poscia, dopo un lungo si-
lenzio, e asciugandosi gli occhi:

— 1 il solo dolore che mi rimanga!

— DPotrebbe anche essere un conforto,
e tale da compensarti ampiamente.

Enrico mi rise in faccia con un’ironia
quasi insolente.

— Mio caro, i sentimenti puri non sono




che per le anime pure. C 3 cosa porterei
in mezzo alla mia famiglia che ha sacri-
ficato tutto al mio egoismo ?... i miei in-
fami sogni ? i miei sozzi desiderii ? i miei
disinganni colpevoli ? Grazie a Dio, non
sono arrivato cosl basso da non compren-
dere che morrei di vergogna pensando ad
Eva nelle braccia di mia madre, e che pro-
fanerei vilmente le labbra di mia sorella
coi baci che ho dato a quella donna!

Si alzd bruscamente, come se temesse
qualche altra osservazione.

— Fra mezz'ora, mi disse, al buffet; il
conte ci ha dato appuntamento ad un suo
amico che parte per Parigi col primo treno.
Son le quattro; hanno ordinato la carrozza
per le cinque; sono certo di non mancare.

Mi toccd appena la mano, ed uscl.



Egli mi avea rovesciata addosso quella
narrazione come una valanga, tutta di un
fiato, quasi fosse stato uno sfogo supremo
e disperato, con parole rotte, con frasi
smozzicate, con accenti che solo il cuore
sa metter fuori, e cui solo lo sguardo sa
dare un significato. Io non potrei accen~
nare la millesima parte dell’ impressione
che faceva quella dolorosa frenesia, irrom~
pente, concitata e fgbbrile, da un uomo col
piede diggid nella fossa, che gemeva, si
contorceva, ed urlava nel suono della sua
voce , nel tremito delle sue labbra, nelle
Jagrime dei suoi occhi, mentre la folla delle

maschere urlava anch’ essa ebbra di vino




palco dopo di Enrico, e lo cercai inutil-
mente pei corridoi, in platea, sul palco-
scenico, dappertutto. Dov’era andato ?
Vidi I’ elegante coppia che aveva atti-
rato tutti gli sguardi dirigersi verso il
buffet, e la seguii. Quella strana avven-
tura mi aveva gettato in una singolare
. preoccupazione. Il trovatore si tolse la ma-
schera ;b era veramente il conte Silvani, bel
giovane , ricco, prodigo, coraggioso. Era
I'ora in cui la stancheiza, o il caldo, oil
vino, o la follia fanno cadere tutte le ma-
schere, ed anche Eva si tolse la sua. Aveva
il viso rosso, volse in giro un’ occhiata

quasi timida; poi si assise in faccia al suo
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compagno. Lo sciampagna s a nei
bicchieri, gli ocehi brillavano, e I egua-—
glianza sociale regnava in un modo che
mai democrazia al mondo ha sognato pos-
sibile. A poco a poco vidi radunarsi nella
sala tutti quei giovanotti che si erano tro-
vati impegnati, senza saper come, in quella
bizzarra scommessa. Si guardavano attorno
con curiosith, sorridevano e si parlavano
a bassa voce. Di quando in quando Eva
volgeva uno sguardo sulla folla che andava
e veniva dall’'uscio, e poi tornava a ridere
e a parlare col conte: la mezz’ ora suo-
nava. Io tenevo gli occhi fissi su di Eva
e tutt’a un tratto la vidi impallidire lie-
vemente, chinarsi all’orecchio del conte, e
dirgli qualche parola; questi sorrise e ac-
cennd negativamente; prese il bicchiere di
lei, e lo riempl di sciampagna. Seguii la

direzione degli occhi della donna, straor-




dm:  nente spal i, € vim v, che
si teneva sulla soglia, senza n l, con
certa faccia pallida di malaugurio che gli

dava I’ aspetto di un cadavere. Non so

perché — non conoscevo, direi, costui
che da due ore — ma il cuore mi batte
forte.

Infatti vi doveva essere veramente qual-
cosa di straordinario nel suo aspetto, poi-
cht tutti lo guardarono in un certo modo
come di sorpresa. Anche il conte si volse
a guardarlo, vedendo che tutti lo guarda-
vano, e sorrise. .

— To’! ancora quell’originale!

Enrico gli si avvicind con tutta calma,
e si tolse il berretto con comica serietd.

— Ti diverti? gli disse ridendo il conte
per dire qualche cosa, giacché quel saluto
gli avea tirato addosso I’ attenzione ge-

nerale.
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— S\! in fede mia; si! quando ti vedo
mi diverto.

— Mi riconosci?

— Diavolo! Chi non ti conosce ?

— Bevi alla mia salute dunque, gli disse
porgendogli il bicchiere spumeggiante.

— In coscienza, non posso; che tu stai
molto male!

— Ah! ah! una delle solite facezie!
sghignazzd il conte rivolto ad Iva. Adesso
ci dird i nostri segreti!

Io guardai Eva, e la vidi pallida come
cera.

— Oh! oh! rispose Enrico ride 1 dome
avrebbe potuto ridere uno spettro, se gli
spettri potessero ridere; il segreto di Pul
cinella !

Il conte 'sembrd imbarazzato per ur

istante; ma non era uomo da darsi vint(
alla prima, e replicod:



,,,,, .o . uel Suo cuore, poicne non ne
ha; ma posso dirti quelli della sua vita.
Eva fece un movimento per alzarsi, come
se avesse perduta la testa, e agitd due o
tre volte le labbra pallide senza poter par-
lare. Attorno a quel gruppo si era for—
mato un cerchio di curiosi, di cui il cen-
tro era occupato da quei due uomini che
si sorridevano. Ci fu un istante di silenzio.
Evidentemente il conte avrebbe fatto a
meno di quella lotta di frizzi, ma poteva
trarsi indietro? Enrico gli sorrideva, sem-
pre, col suo viso cadaverico e gli occhi
luccicanti come quelli di un fantasma.

— Ah! davvero? E come li sai? disse
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il conte con uno sforzo d’audacia, perché
era imbarazzato egli medesimo del suo si-
lenzio.

Enrico appoggid ambe le mani sul marmo
del tavolino, si chind verso di lui sin quasi
a soffiargli in faccia le sue parole, e ri-
spose lentamente :

— Lo so perch® sono stato 1’ amante
della tua amante.

Nell'occhio del conte passd un lampo, e
le sue labbra si contrassero sforzandosi di
gorridere ancora. Sembrd ondeggiare un
istante sul partito da prendere, e istinti-
vamente volse attorno uno sguardo furtivo
e lo fermd su di Eva. Ella era pallidis-
gima, avea le labbra livide, e 'occhio smar-
rito, come se stesse per isvenire. T'utti que-
gli sguardi che si fissavano sul conte sem-
brarono raddoppiare il suo sangue freddo:
egli esitd un solo momento; poi alzd il



uomo di spirito!

— Grazie!

— To lo sapevo, e percid ho fatto una
scommessa.

— Davvero?

— S1; ho scommesso che avrei dato un
bacio alla tua amante, e che tu non te
I'avresti avuto a male.

— Eh! caro mio! Scommessa arrischiata!
disse il conte che incominciava a farsi pal-
lido.

— Oibo! Sei un uomo ammodo! Guarda!...

E senza precipitazione, con quella calma
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che non I’aveva abbandonato un solo istante,
si chind su di Eva, la quale era quasi fuori
di s®, e non si aspettava certamente quel-
I'eccesso di follia, e la bacid sulla guancia.

Il conte si rizzd come un fulmine, e gli
applicd un sonoro schiaffo.

— Oh, oh, esclamd Enrico senza scom-
porsi, sorridendo ancora del suo lugubre
sorriso, e passandosi la manica sulla guan-
cia rossa. Vedi che avevo ragione di non

bere alla tua salute.

Le condizioni del duello furono stabilite
quasi subito fra due amici del conte e due
dei giovanotti che avevano -impegnata la
scommessa con KEnrico. Silvani era par-

tito. Io accompagnai il mio amico, che sem-



ridda frenetica dei ballerini e delle maschere
sorrideva in modo strano, e un momento
si fermd a guardare come wno sfaccendato
che si baloceca colla sua spensieratezza. —
Quella musica quell’ allegria scapigliata e
quell’ uomo che guardava sorridendo, mi
stringevano il cuore. Allorche fummo in
carrozza, m’ accorsi che Enrico tremava
come chi & colto dal ribrezzo della febbre.
Volli dargli il mio paletd; lo rifiutd.

— Non occorre, mi disse; fa caldo.

— Hai la febbre!

— Lo so. Son pareochi mesi che 1'ho
tutte le sere.... Passera.



- 217 —

E sorrideva.

Era ancora buio. Nella notte era caduta
molta neve che imbiancava le strade ed i
tetti, e la carrozza vi correva sopra senza
far rumore, come ge facessimo un viaggio
fantastico. Lasciamme il legno al piazzone
delle Cascine, e oi mettemmo a piedi per
un lungo viale. L’aria era frizzante; i primi
chiarori dell’alba imbiancavano dolcemente
il cielo attraverso 1’ incrociarsi dei rami inar-
gentati dalla neve; una sfumatura opalina
si disegnava in fondo al viale sull’orizzonte
e il viale stesso appariva come una lunga
striscia candida su cui risaltava ad una
certa distanza un’ombra indistinta che si av-
vicinava senza far rumore, facendo tremo-
lare due fiammelle rossigne ai due lati,

L’alba si era fatta pitt chiara quando il
conte e i suoi testimoni ci ragginnsero. Erano

avvolti nei loro mantelli e avevano il sigaro
Eva. 14




sigaretta mentre 81 compivano le formalitd
preliminari, ed uno dei testimoni alzd il naso
verso il cielo e disse:

— Sard una bella giornata.

Poscia tutti i sigari si spensero, e tutti
i volti assunsero la maschera di circo-
stanza.

Enrico si tolse l'abito e lo piegd accu-
ratamente posandolo in terra; vi sovrap-
pose il cappello, rimboccd le maniche della
camicia sino al gomito, prese la spada che
gli presentavano, la piegd in tutti i sensi

sulla punta del piede, e frustd I'aria con



spettacolo.

Enrico aveva la guardia un po’ spavalda,
ma ferma come il bronzo, che gli Spagnuoli
ci hanno lasciato a noi del mezzogiorno;
sembrava tutto d’'un pezzo dalla punta della
spada alla punta del piede, e paratva con
un semplice movimento di pugno. Il conte
era bravo spadaccino, snello, agile, nervoso,
la spada gli scintillava fra le mani come
un baleno, cavando e ricavando colla rapi-
dith di un mulinello; si raccorciava, si na-
scondeva quasi sul fianco, e vibravasi im-
provvisamente come un giavellotto a spun-
tarsi su quei pochi centimetri di coccia,

dietro alla quale Enrico riparavasi come



dere con chi avesse da fare. Due o tre mi-
nuti rimasero immobili, con il ferro sul ferro,
gli occhi negli occhi, 1'odio che si scon-
trava con l'odio.

Enrico ritird la sua spada facendola stri-
sciare lento lento su quella del suo avver-
gario con un movimento felino. Parve che
un fremito si fosse comunicato dal suo ferro
a tutto il suo corpo, ed assaltd brusca-
mente. Ad un tratto si piegd come un arco
colla rapidith del lampo, ed io che gli
stavo alle spalle vidi luccicare la pumta
della spada nemica dall’altra parte del suo
petto.

— Alto! gridarono i secondi, mettendo

la spada fra i duellanti.
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— Non & nulla! disse Enrico scopren-—
dosi il petto. E una scalfittura.

Il ferro perd aveva fatto quel che avea
potute; e aveva portato via quello che avea
incontrato; una striseia di carne lacerata
solcava il petto di Enrico, e la camicia,
cl’era stata meno lesta di lui, era stata
bucata. netto.

1l chirurgo — un nostro carissimo amico,
molto conosciuto a Mentana, come </ dot-
tore dal cappello bianco — esamind la fe.
rita; era infatti orribile a vedersi, ma non
era grave, e quei signori potevano ancora
seguitare a bucarsi la pelle.

— Diavolo! esclamd Enrico. Non credevo
che ci fosse tanta carne sulle mie ossa.

11 dottore voleva fasciargli la ferita: —
No, egli rispose; il signore ha diritto di
aver nudo il suo bersaglio. — Il conte &’ in-
chind.

Bk



che il sangue gli scorreva fra le dita della
mano che si teneva sulla ferita, e la mano
e la camicia gli si erano fatte rosse; si
vedeva una terribile tensione in tutta la
sua persona, nell’occhio intento, nei movi-
menti. nervosi, nel garretto saldo, nel corpo
piegato all’indietro; sembrava una molla
d’acciaio che stia per iscattare. Il conte I'as-
saliva colla furia di chi capisce d’avere a
fare con un terribile avversario, e sente di
dover uccidere per non essere ucciso. T'utt’a
un tratto si vide una striscia di lace stri-

sciare e serpeggiare come una biscia sulla



11 conte portd vivamente la simistra sul
petto, stralund gli occhi, abbandond la guar-
dia, e si appoggid un istante alla spada
che si piegd sotto il suo peso; poscia bar-
colld, e cadde su di un ginocchio.

Tutti si precipitarono su di lui. Enrico
si fece ancora piu pallido, e lo guardd co-
gli occhi di un mentecatto.

11 dottore dal cappello bianco &' inginoc-
chid presso del conte, mentre uno dei suoi
secondi gli teneva il capo sui ginocchi, e
gli aprl la camicia.

La ferita non doveva essere grave: era
appena visibile, fra la terza e la quarta
costola, e mandava pochissimo sangue. Sem-

brava davvero una cosa da nulla. Il dot-

tore non ci gettd che una sola occhiata,



Un mattino, verso gli ultimi di ottobre, mi
fu recapitaty da un contadino una Iettera
urgente in Sant’ Agata-li-Battiati, ove mi
trovavo. '

11 carattere di quella lettera che veniva
a cerecarmi con wurgenza, mi era assoluta-
mente sconosciuto e sembrava tracciato con
mano tremante. Perd non ci volle molto a
correre alla firma, giacche la lettera era

brevissima: era di Enrico Lanti e diceva:
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4 Amico mio, vorrei vederti, e sicceme
me ne rimane pochissimo tempo, ti prego
. di affrettarti se vuoi rendermi quest’ ul-
 timo servigio. ,,

Mi misi in viaggio immediatamente, fa—
cendomi guidare dal contadino che mi avea
recato la lettera.

Fuori Aci Sant’Antonio, dopo un cinque
minuti di corsa per quella bella strada
che svolge agli occhi del viandante 1’ in—
cantevole panorama della vallata di Aci,
tutta seminata di ville e di villaggi, fra
le vigne ¢ i boschi d'aranci, sino al mare,
Ia mia guida mi additd una casetta ele-
vata su di un ciglione. Bisognd lasciare
la carrozza e metterci per una viottola at-
traverso ai campi.

Alla svolta del sentiero mi si presentd
la casa ridente ed ariosa, ornata di viti e

di rosai, con una bella spianata sul da-




vanti, e due magninci castagm cu. i€ 12—
cevano ombra.

Sotto uno di quegli alberi ¢’ era una
poltrona colla spalliera appoggiata altronco;
un mucchio di guanciali le dava I’ aspetto
doloroso che hanno le poltrone degli in-
fermi. Vidi una scarna e pallida figura
quasi sepolta fra quei guanciali, e accanto
alla poltrona un’altra figura canuta e ve-
neranda — la madre accanto al figliuolo
che moriva.

Corsi a lui con una commozione che non
sapevo padroneggiare. Com’ egli mi vide,
mi sorrise di quel riso cosl dolce degli in-
fermi, e fece un movimento per levarsi.

Si vedeva diggid il cadavere; il naso
affilato, le labbra sottili e pallide, I'occhio
incavernato.

Lo tenni stretto fra le mie braccia, ed

egli mi bacid pilt volte; quel bacio era

ha



a giudicarne dalla contrazione dei suoi li-
neamenti, che di tratto in tratto nom po-
teva dissimulare.

— Grazie! mi disse tutto commosso. Tu
almeno non mi hai dimenticato.

Tacque subito, sopraffatto da un vio-
lento scoppio di tosse, che, ahimd! non
ebbe neanche la forza di prorompere, ma
si contentd di lacerare quel povero petto,
facendolo sobbalzare convulsivamente; po-
scia si abbandond sui cuscini cogli occhi
chiusi, sfinito. Quali occhi! le palpebre ne-

rastre si affondavano nell’occhiaia incavata,




delle sue gote; poi quella pallidezza si era
fatta pilt mortale ancora. La madre teneva
abbracciati quei cuscini dove si perdeva
quasi il corpo del figlio, e guardava quelle
sembianze adorate, ove la morte sbatteva
diggia la sua livida ala, con 1'occhio asciutto,
come se il cuore avesse bevuto tutte le sue
lagrime.

Feci un movimento per alzarmi; egli,
che possedeva la squisita percezione di
tutto quello che si faceva vicino a lui, come
I'hanno tutti i moribondi di quel male, mi
strinse le mani senza riaprir gli occhi, e
mi fe'cenno di non muovermi.

Dopo qualche secondo volse lentamente
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il capo, e fissd un lungo sguardo negli oc-
chi di sua madre. Negli occhi della ma-
dre e in quelli del figlio non ¢’ erano la-
grime: c’era una mutezza che spezzava il
cuore.

— Mamma! disse Enrico, e la sua voce
fioca vibrava come una carezza in quella
dolce parola. Ecco un mio amico. Tu gli
vnoi bene, non & vero?

La povera donna mi stese la mano, ed
io la baciai religiosamente.

— Dove sono gli altri? domandd En-
rico con la curiosith inquieta, particolare
al suo stato.

Tuo padre & andato ad accompagnare il
medico, e 1’ Agatina & andata a coglierti
una manata di gelsomini che ti piacciono
tante.

— 11 medico!... mormord il moribondo

con accento che stringeva il cuore.

L



giamo incontrati in una tal epoca della mia
vita, 81 che mi pare di non avere altri amici
che te. Eppoi — e sorrise dolorosamente
— ho diritto alla tua indulgenza.... come
tutti quelli che se ne vanno verso coloro
che rimangono....

— Enrico! esclamai stringendogli le mani
con dolce rimprovero, e rivolgendo involon-
tariamente uno sguardo alla madre di lui.

Anch’ egli rivolse gli occhi su di lei, e




tina d1 1are anche un mazzolno pel nostro
amico ? ’ _

La povera madre si levd in silenzio ¢
si allontand.

Rimasti soli, ¢ci guardammo senza aprir
bocca. Nessuno di noi due trovava la prima
parola, e quel suo sguardo mi trafiggeva
il cuore.

— To muoio!... diss’egli finalmente, con
un accento che non potrd mai dimenticare.

Tu lo vedil... _

Non potei frenare le lagrime, e gli strinsi
la mano con forza.

— Coraggio, povero amico mio!

— Credi dunque che mi rincresca di

morire ? Io non avrei bisogno di coraggio....



se non fosse per quei puvert veooul .Gue
mi spezzano il cuore!

I suoi occhi, ove soltanto sembrava es_
sersi raccolta la vita, luccicavano di la-
grime mentre li volgeva su tanto sorriso
di cielo, su tanto azzurro di mare, su tanto
verde di giardini che gli stava .attorno. Il
suo cuore d’artista, che possedeva la squi-
gita suscettibilith d’.idealizzare quelle im-
pressioni dei sensi, doveva grondar san-
gue parlando di morte fra tanta ricchezza
di vita.

Non ebbe pit a lungo la forza di dissi
- mulare I’ angoscia che doveva lacerarlo a
quelle p.arole; € mormord con um SOspiro
a stento represso:

— Com’® bello tutto cid!... Io solo pesso
sentirlo!...

Rimanemmo qualche tempo in silenzio.

— L’hai veduta? mi domandd tutt’'a un
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tratto, come se noi ci vedessimo s 0
da pochi giorni, o come se seguitasse un
discorso incominciato. ‘

— No! risposi con ripugnanza, poiché
il ricordo di tal memoria mi pareva una
profanazione in quel momento.

Egli capl e sorrise ironicamente.

— Ah! voi altri puritani!... come siete
sciocchi ! |

Si apri la camicia sul petto per cercarvi
un pacchetto di carte. — Le ossa sembra-
vano forargli la pelle gialla ed arida come
cartapecora.

— Guardala! mi disse trionfante, svol-
gendo da quelle carte una piccola minia-
tura, e dimmi se il vostro puritanismo vale
il suo sorriso!

Quel disgraziato, diggid per tre quarti
cadavere, faceva un ultimo sforzo onde de-

lirare per quella donna che gli sorrideva
Eva. 15




ancora nel ritratto, e che non si ricoraava
pitt di averlo amato.

— Quando sarai al punto in cui sono,
mi disse Enrico, o quando sarai vecchio,
il che & peggio! maledirai la tua saviezza
che ti ha fatto insensibile alla luce, ai
profumi, alle dolcezze della giovinezza!...
— e c’era tanto calore nel paradosso di
quel moribondo, che lo rendeva, direi, so-
lenne. |

— Oh, povero amico mio! gli dissi. In-
terroga la tua coscienza, interrogala senza
rimpianti e senza collera, e non dirai piu
cosl. ‘

— Che m’importa! saltd su a dire En-
rico con tal vivezza come se un serpe l'a-
vesse morsicato. Che m’importa della mia
coscienza, e di tutti quei fantasmi che voi
altri avete creato a furia di paroloni! Che

m’importa del vero e del falso!... ho tempo
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di perderci la testa io ?... E neanche v !
altri ce I'avete.... voi che v’isterilite il cuore
mentre la giovinezza fugge come un lampo!
Tu, vedi, sei giovane, sano e forte.... tu
mi guardi forse con maggior sorpresa che
compassione, e domandi a te stesso come
mai sia possibile che la vitalith che senti
in te rigogliosa e robusta possa giungere
a tanta miseria di deperimento.... Eppure,
tu lo vedi! Tutta cotesta robustezza, tutta
cotesta forza.... un soffio.... e se ne vanno!
e I'uomo.... 'nomo che sente dentro di se
~ ancora intatto tutto questo inesplicabile mi-
stero di desiderii, di speranze, di gioie e
di dolori, che la malattia non ha ne& inde-
bolito, né ucciso, I’uomo che lo sente piu
forte e tumultuoso quanto piu infiacchiscono
le sue forze, domanderd a s& stessé, come
te, cosa sia dunque questa vita, e questa

incognita che chiamano cwore!... Chi lo pud



un triste silenzio ripiglid con esaltazione
morbosa: .

— Ho visto tante mostruosith rispettate,
tante bassezze cui si fa di cappello, tante
contraddizioni di quello che chiamate senso
morale, che non so pilt dove . stia la verit.
Tu che mi parli di gioie false, dimmi quali
sieno le vere; quelle che costano piu la-
grime, o quelle che lasciano pilt rimorsi ?
— e perche rimorsi? — Qual & 1'amor
vero, quello che muore, o quello che uc-
cide? — e qual & la donna pit degna
d’amore? la piu casta, o la pilt seducente?
— dov’ e l'infamia? nella donna che ama
per vivere, o nell’uomo che vive per go-

dere? — o che tiene il sacco all’adulterio
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colla complicith del silenzio — o che gli
si inchina quando lo vede passare in car-
rozza? Chi sentenzia del bene e del male?
I1 mondo! Che cos’e? Quali sono i suoi
diritti? e non mentisce? e non s’inganna?
0 non & ipocrita? o non ha altra scienza
che queila di negare? — e quell’altra di
biasimare ?

Si arrestava di quando in quando, e agi-
tava la testa sul cuscino, come se i pen-
sieri che gli martellavano il cervello non
potessero pill irrompere. La parola gli usciva

rotta, a sibili, a rantoli; era uno spettacolo

straziante.
— T pazzi son pit felici di voi! — ¢
ripett due o tre volte questa frase. — Se

vivete di menzogne, se non avete di certo
che le illusioni, perch¢ le maledite quando
sono belle? Voi altri savi.... che vi affan-

nate dietro ad illusioni che non raggiunge-



escldmd -— Menzogna!... o illusione!

Dopo coteste parole stette a lungo in
silenzio, cogli occhi chiusi, come se la vita
I’avesse abbandonato intieramente. Era un
lugubre silenzio. Poscia fissandomi in volto
uno sguardo relativamente calmo, ed ove
c’era una tinta di sorpresa:

— B strano! mormord; mi pareva che
avessi bisogno di parlare di lei.... ‘e che
tu mi dicessi che ella ti ha parlato di me....
Ora non lo desidero piu.... Ho pensato ad
Eva.... e alla mia giovinezza.... ¢ le ho

vedute lontan lontano.... Sarh percheé sono

stanco!



lare I'immensa pianura d’acqua che si stende
laggit, e colorird del suo bell’azzurro que-
sto cielo.... quando lo stesso albero get-
terd la stessa ombra sulla mia povera casa,
e quegli uccelli schiamazzeranno fra le fo-
glie.... io sard morto.... non vedrd e non
sentird pilt nulla.... nemmeno i pianti de-
solati dei miei genitori che mi chiame-
ranno.... Che rimarrd di me? di tutta co-
testa immensith di pensiero che sento in
cosi fragile involucro?... Non lo so! nes-
suno me lo sa dire! cid & ben triste!
Non & vero ?

Yolse gli occhilentamente, con stanchezza,
su tutto ’orizzonte che lo circondava, e con

una certa inesprimibile amarezza:

/' :



— La vital... mormord cmuu. o gli
occhi di nuovo, come se quella vista 1’af-
faticasse o gli lacerasse 1’ anima, e dopo
una lunga esitazione: — Si! Si! c¢’¢ qual-
che cosa di vero nell’arte!... »

I1 dolore m’opprimeva. Non sapevo far
altro che stringere fra le mie quelle po-—
vere mani scarne.

— Tu non muori, tu! mi diss’egli con
una sublime e lacerante ingenuith.... e forse
la vedrai! Prendi: soggiunse dopo qualche
secondo d’ esitazione consegnandomi quel
pacchetto che non aveva abbandonato. Se
mai la rivedrai un giorno.... se si ram-
menterd di me.... dagliele.... Se no.... fanne
quello che vuoi.... bruciale.... Domani forse
sard morto, e mia madre, e mia sorella....
non devono saper nulla....

Ed esitd ancora lungamente prima di

darmi il ritratto. In quel momento si udi-




detta anche te, arte bugiarda che ¢’ ine-
brii con tutte le follie! maledetta!

Un accesso di tosse sembrd soffocarlo ;
il corpo era troppo debole, ma lo spasimo
lo faceva sollevare sulla poltrona, agitando

le braccia smaniosamente, e tentava quasi

colle mani contratte di strapparsi dalla.

bocca e dal petto quel dolore insoffribile.
In quel momento temetti sul serio che mi
morisse fra le braccia.

Allorche sopraggiunsero i suoi parenti
era abbandonato sui cuscini, con un soffio
di vita sulle labbra, cogli occhi fissi, e le
lagrime che gli rigavano le guancie.

Qual pit doloroso spettacolo di persone



e profondo; nell’ ingenua e candida giovi-
netta era meno dissimulato, ma anche meno
vivo, forse perche a quell’etdh non si crede
giammai intieramente alla sventura.

— Eccoti i tuoi gelsomini, Enrico! disse
ella scuotendo il suo grembialino sulle gi-
nocchia del fratello; ed ecco per lei.... ag-
giunse arrossendo con un grazioso sorriso,
¢ inchinandosi con bel garbo.

La rigraziai commosso al vivo. Il deso-
lato genitore venne a stringermi la mano.

Vidi la madre che si chinava sui cuscini
del figliuolo e gli disse qualche parola al-

l'orecchio. Dal triste sorriso con cui il fi-
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il medico pochi momenti prima, non ebbe
forse il coraggio di domandarglielo.

Lo sguardo intelligente del moribondo si
affissava con indefinibile espressione sui
suoi cari, come se volesse saziarsi della
felicith di vederseli accanto, mentre sentiva
I'angoscia di allontanarsene sempre pili ogni
secondo. v

— Perché¢ mi lasci cosl spesso? diss’e-
gli al padre con accento che spezzava il
cuore, stendendogli la mano che ricadde
senza forza.

— Accompagnai il dottore, figliuol mio....
rispose 1l povero vecchio facendo sforzi so-

vrumani per dissimulare le sue lagrime.

Y



— Ah!.. il dr re! esciamo | amwma.aro
g i nelle spalle.

Nessuno osd aprir bocca.

Mi alzai, poicht non mi sentivo le forze
di assistere pit a lungo a quello spetta—
colo, e perché¢ mi sembrava di dover ri-
spetfare il pudore di quelle angoscie.

— Te ne vai diggid? mi diss’egli sten-
dendomi la mano.

— S

— Verrai domani?

— Verro. ‘

Credeva ancora nel domani!

— Domani!... esclamd quindi tristamente.
Chi lo sa?.. Ad ogni modo, soggiunse
stringendomi le mani, baciamoci.... come
due amici che si lasciano per lungo tempo....

Quel bacio caldo, in cui si sentiva gih
Panelito del moribondo, mi trafisse il cuore.

Egli mi seguiva con quello sguardo che
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strappava le lagrime, finché svoltai 1’angolo.
della viottola.

11 padre suo insisteva per accompagnarmi
sino allo stradale. Mi parve un delitto il
defraudarlo di quegli ultimi e solenni mo-
menti che poteva passare ancora presso il
figlio che la morte gli rapiva. Partii addo-
lorato profondamente.

Tutta la notte non pbtei dormire. Sem-
bravami di sentire al mio capezzale il ran-
tolo di quel moribondo, e di vedermi dinanzi
agli occhi quello sguardo e quel sorriso
nuotanti nel sudore dell’agonia.

11 giorno dopd, di buon mattino, ritornai
ad Aci Sant’ Antonio. Sulla strada di Val-
verde incontrai il contadino che mi avea
recato la lettera di Enrico il giorno in-
nanzi. Lessi tutta la veritd nell’ occhiata
che egli mi volse, e 1'interrogai col solo

sguardo.




— All’alba! mi rispose levana. __ . p-
pello e segnandosi.

Ordinai al cocchiere di tornare indie-
tro; mi buttai in fondo alla carrozza, e

piansi.

FINE.

M1 e 1817
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L’Esposizione Universale del 1900 non sara solamente il Lidro
dell’ Esposizione. La nostra pubblicazione sara altresi una rivista o, per
meglio dire, una EXCICLOPEDIA DEL SECOLO. Essa dara in modo conciso,
ma chiaramente, un riassunto dei progressi compiti in tutti i rami del sa-
pere umano; spieghera in istile chiaro e preciso, ma senza pretese, il cam-
mino e lo sviluppo dell'industria, gli immensi progressi della gcienza,
I’evoluzione della letteratura e delle belle art1; indichera la trasforma-
zione dell’arte navale e dell’arte militare; sara il miglior commentario
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ciascuna delle classi, di ciascuno dei gruppi, e che mostreranno, come
fara la nostra pubblicazione, la storia documentata delle Arti, delle
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L’Esposizione Universale del 1900, compilata da un gruppo di
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Parigi ncl 1900, come agli altri che saranno trattenuti lontano dalle
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e una volta la seltimana durante U’ Esposizione,
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SPAGNA

Carlo Davillier
illustrata da GUSTAVO DORE

Dopo le sue sventure, la Spagna richiama sempre pid
I’ attenzione pubblica. Questa nuova edizione della celebre
opera di Davillier 6 Doré viene a soddisfare il desiderio
di conoscerla da vicino; e si potrebbe desiderar migliore scorta

" di questi due maestri ? La Spagna, con tutto il suo fascino
e le sue bellezze, & resa in quest’opera con evidenza incan-
tevole. I disegni del Doré sono una meraviglia. Un paese cosi
pittoresco, splendido per natura non meno che per arte, ricco
di gloriose memorie, caratteristico nei tipi e nei costumi, of-
friva il miglior campo a questo mago della matita per sfog-
giar tutte le sue magie. Le vedute della Sierra Nevada,
come quelledelle cattedrali di Saragozza e di Valladolid, quelle
dell’Alhambra e dell’ Alcazar sono piene di fascino potente.

Escono due dispense al mese di 24 pagine in-8 grande
riccamente illustrate con coperta

UNA LIRA la dispensa

ASSOCIAZIONE ALL’OPERA COMPLETA: Lire QUARANTA.

_EDIZIONE POPOLARE

Ognt foglio di 8 pagine | ASSOCIAZIONE ALL’ OPERA
in-4 grande COMPLETA :

Centesimi 16. LIRE VENTI.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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Di quest’opera classica non occorre ripeter le lodi. Le in-
numerevoli pubblicazioni sull’argomento, hanno tutte attinto
a ques’opera, la prima in ordine di tempo, rimanendo sempre
la prima in ordine di merito. Essa & desunta dallo studio im-
parziale di tutte le fonti, con una fusione perfetta, e con una
evidenza ed una luciditd d’esposizione mirabili che ne fanno
non soltanto una grande opera storica, ma ben anche una vera
e viva opera d’arte. E appunto per questo, accessibile a tutti,
piacevole a leggersi, veramente popolare. Siamo certi che questa
Nuova Edizione otterra un successo pari a quello che le ar-
rise la prima volta che fu da noi pubblicatain occasione del
centenario dell'89; perché tutti, e specialmente i giovani, sen-
tono ora il bisogno di conoscer da vicino gli uomini e gli av-
venimenti di quella grandiosa e terribile epopea, che ha se-
gnato il principio di una nuova éra per 'umanitd, e che ha
proparato il terreno al meraviglioso rinnovamento politico, eco-
nomico e scientifico del secolo che muore. Perche questa nuova
cdizione, che conservera il medesimo formato della prima edi-
zione e la stessa ricchezza d’incisioni, possa essere accessibile
alle borse pii modeste la mettiamo in vendita a soli
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di 8 pagine, riccamente illustrata

Prezzo d'associazione all'opera completa di 200 dispense eon 250 disegni ¢ 150 ritratti
DIECI LIRE.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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Il Vino. Nuova edizione in-16.
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di A. Ferraguti . .10 —
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di C. Biseo. . . .10 —
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Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano
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Trionfo della Morte. O

I ROMANZI DEL GIGLIO:

1. Le Vergini delle Rocce . . . . 5 —
1I. La Grazia.*
III. ’Annunciazione.*

I ROMANZI DEL MELAGRANO:

I1 Fuoco (di prosssma pubblicazione).
11 Dittatore. * Trionfo della Vita.*
POESIE:

Ccanto novo; Intermezzo'. . . . . . 4 —
L’Isotféo;. 1a Chimera. . . . v . 4 —
Poema paradisiaco; Odi navall R
* Laudi del Cielo, del Mare, della Terra e degli Eroi.

MISTERI:
Persefone. * Adone. * Orfeo.*

DRAMI:

L.a Cittd morta, tragedia in 5 atti. . . . 4 —
I Sogni delle Stagioni.

Sogno d’un mattino di primavera. . . . . . 2 —
* Sogno d’'un meriggio d’estate.
Sogno d’un tramonto d’autunno . . . . . . 2 —

* Sogno d’una notte d’inverno.
Ia Gioconda, tragediain 4 atti . . . . . 4 —

I ?aga‘srgﬁ;a della folla. 2 di prossima pubblicazione.

* L’Alessandreide, trllogla-

I’allegoria del’Autunno . . . . . 1 —

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.



OPERE

DI

PAOLO MANTEGAZZA

Professore di Fisiologia e Senatore del Regno.

Fisiologia del’Amore. . . . . . . . . . L. 40

Fisiologia del dolore . .

Fisiologia della donna. 3.2 ‘edizione. Due volumi. —

Fisiologia dell’odio. Nuova edizione. . . a0

@li amori deglli uomini, 12 edizione completamente ri-

veduta. Due volumi .

Le estasi umane. 5.% edizione. Due volumi . .

Epicuro, saggio di una fisiologia del bello. 3.* ediz. 3 70

Dizionario delle cose belle. 2.% edizione. . . 4 —

Pensieri sulla Federazione Unlvorulo, sulla miseria

e sulle malattie infettive .

India. 4.2 edizione illustrata

Un viaggio in Lapponia. . .

Rioordi di Spagna e, deu’Amerioa spagnuoh.

Testa, libro per 1 giovinetti. 21.% edizione

I1 secolo tartufo. 5. edizione .

I1 Dio ignoto, romanzo .

Le tre grazie, romanzo .

Le leggende dei flori . . .

Upilio Faimali. Memorie di un doma.tore di be]ve

L’arte di prender moglie. 6.* edizione bijou .

L’arte di prender marito. 3.2 edizione bijou

Eloglo alla veoochiala. 2.* edizione bijou .

Dizionario d’igiene per le famiglie . .

L’anno 3000, sogno. Edizione bijou

L’Amore, parahpomem .

Caratterl umani (in preparazxone)

Almanacoo Iglenico, a 50 centesimi il volume.
Anno XXXI. (1896). La Bibbia della Salute.
Anno XXXII. (1897). Il Vangelo della Salute.
Anno XXXITI. (1898). L’economia della vita.
Anno XXXIV. (1899). Conosci te stesso.

O 00 v
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La Natura, rivista di scienze, diretta da Paoro Maxrs-
azza o A. UstoLt (1884-85). 3 grosm voluml a 2 colonue
con numerose incisioni . . . . e

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milanc.



MILANO — Fkx. v

ANGELO MOSSO

pssore dl Fisiologla all’Universita di Torino

Flsmlngla dell Uomo
+ sulle A1p1

STUDII FATTI SUL MONTE ROSA

Seconda Edizione
aumentata da 3 capitoli inediti e di 19 nuove incisioni

Un vol. di 490 pag. in-8, con 59 inc. e 48 tracciati : Lire OTTO.

I.A PAURA. Con 7 figure. 3.* ediz. con Vaggiunta di un capitolo
e di 2 tavole in folotipia sulla fisonomia del dotore. L. 3 650
LA FATICA con 30 figure. 4.2 ediz. riveduta dall’autore. 4 —
UN’ ASCENSIONE D'INVERNO AL MONTE ROSA.
2%edizione . . . . . . . . .. . 0000 1=
IEDUCAZIONE FISICA DELLA GIOVENTU. Colle ini-

ziali dei capitoli riprodotte dalle iniziali del Giolito, celebre
edifore del sccolo XVI, che mpprescntano i gmochz pin in
voga mel 500. 2* edizione . . . . I

I’EDUCAZIONE FISICA DELLA DONNA.2%ed. 1 —

LA TEMPERATURA DEL CERVELLO. Un volume in-8

con 49 incisioni e & tavole fuori testo. . . . . . 750
LA RIFORMA DELL EDUCAZIONE. Pensieri ed ap-
punti. . . . L o e e e e e e e e e e . 2 —

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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Il regno della donna. 7. edi-
zione, . . . . .L.
Prime battaglie. 4.% ediz. 2 —
Dopo le nozze. 8.% ediz. 3 —
Racconti di Natale. 2.2 ed. 3 50
— Ediz. ill. da Dalbono, Mac-
chiati e Colantoni.4.*ed. 4 —
Alla ventura, illustrato da Gen-
naro Amato. 2.2 ediz. . 4 —

Casa altrui, 9.% ediz. L. 1—
— Ediz. ill. da 24 dis. di ..
tania e Bignami. 2.2 ed. 3 —
All aperto, ill. da Ferragut:.
Nardi e Amato. 2.%ediz. 4 —
I nostri figli. Edizione format.
bijou, stampata a colori. 3 —
Nel Regno delle Chimere no-
velle fantastiche, con froc:

Vita intima 9.* edizione. 1 —| di G. E. Chiorﬁno . .8
ROMANXI,
Catene. 2% edizione . . 850|Il mio delitlo. 3% ediz. 1 —

— Ediz. ill. da 32 disegni di
A. Bonamore. 8.2 ediz. 4 —
Per la gloria. 2.* ediz. 8 50
Forza 1irresistibile. 23 edi-
zione, . . . . . .850

LIBRI PER

Piceoli eroi, 87.% edizione. 2 —
— Ediz. in-8 ill. ¢on 26 dis.
di A, Ferraguti. 81.% od. 4 —
Mondo Piccino, con 16 incisioni.
6.2 edizione . ..
Mentre nevica, illustrato con
12 incis. 4.* edizione. 2 —

— Ediz.ill. da Colantoni. 3 —
Per vendetia 8.2 ediz. . 1—
— Ed. ill. da A. Ferraguti ¢
G. Pennasilico . . .4—
L’incomprensibile (in prepar."
I RAGAXZZII.
Nel r delle fate, illustra:
da Gf),;lobono. 33 ediz. 7 ou
Il castello di Barbanera, ili'.-
strato da Paolocci . Q-
— Ediz. di lusso. 2.2 ediz. 4 —
I nipoti di Barbabianca, ill. ¢.
Ed. Matania. 2.* ediz. 4 —

TEATRO.

Teatro in famiglia, commedie pei giovani. Un volume in—
con 18 disegni di Gennaro Amato, Sophie Browne e Ar-

naldo Ferraguti . . . .

E meglio un uovo o
manca la gatta....;

e o 4 e e . &

gl che una gallina domani; Rosefts; Quar.:
iavolins ; Sartine; Mondo in miniatura.

Gringoire, opera in un atto, parole di Cordelia, musica .

A. Scontrino. Riduzione per canto e pianoforts . .

—— Solo testo . . . . .

.-
1=

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Mila:



MILAN

Ada Negri
FATALITA g oz ctioe-er

TEMPESTE gif:)-b z; :dizione. i‘o:

Queste poesie hanno avuto un successo dei pidt clamorosi
non solo in Italia, ma nel mondo.

11 pid autorevole elogio di Ada Negri si trova nella re-
lazione sul premio Milli che porta le firme di tre maestri:
M. Tabarrini, A. D’Ancona, I. Del Lungo. Eccore le parole
precise :

4 Poesia motevole per immediata e gagliarda intuizione
del vero, e per intima apprensione del sentimento umano ;
poesia, che nutrita di dolore, sa, dagli strazi di questo, sol-
levarsi a idealild, pitt o meno serene, pit o meno tranquille,
ma illuminate sempre dalla fede in un ordine di giustizia
suprema e di caritd universale., Schiva, o piuttosto ignara,
d’ogni convenzionale artificio, saputa conservarsi libera dalla
servitd e dalla rettorica delle sétte, Ada Negri ritrae fe-
delmente, senza =llerazioni soggettive, senza alteggiamenti
teorici, le realtd della vita moderna; ed & uno de’ pochi
poeti, che dalle condizioni presenti dell’ umana societd, da
questo tramutarsi di cose del quale somo cosi incerti gli
auspici, abbiano sapulo atlingere ispirazioni non volgari
non partigiane. Il che fa che “la sua poesia si ripercuota e
in tuiti ¢ cuori: e quando ella piange con chi soffre, ¢ be-
nedice a chi col braccio o con Uintelletto lavora, e a chi
combatte per diritli legittimi promette una vitioria che sia
la pace di tutli, Vanimo di noi che leggiamo, 8i dischiude a
quelle visioni che la poesia da solamente quando é vera poesia. ,

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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Capitan Dodéro. . .
Santa Cecilia. . . . .
L’olmo e Vedera . .
Il libro nero. .. ..
I Rossi e i Neri. . .
Val &’Olivi. . . . ..
Le confessioni di fra

Gualberto
Semiramide . . . . .
Castel Gavone. . . .
Come un sogno. . .
La notte del Com-

mendatore
Cuor di ferro e cuor

a’oro ........
Diana degli Embria-

Clevos
Tizio Caio Sempro-

1—
1—
1~

NO.ooveeeea 35
La conquista d’Ales-
sandro ....... 4—

Il tesoro di Golconda 1 —
La donna di Picche. 1 —
L’XIComandamento 1 —
O tutto o nulla ... 350
Iiritratto deldiavolo 3 —
Il Biancospino. ... 1—
L'anellodi Salomone 3 50
Fior di Mughetto. . 350
Dalla rupe...... 350
Il Conte Rosso ... 350
Amori alla macchia 3 50

clpessa . . ... L. 4~
— Idiz. illustrata. . 5 -— |
La Montanaraq. . .. 2 — |
| —. Ediz. illustrata. . § —
FAPrrigo il Savio. . .
Uomini e bestie. . . 3 50
La spada di fuoco . 4—
Casa Polidori. ... 4 —
Il merlo bianco . . . 350
— Ediz. illustrata. . § —
Il giudizio di Dio. . 4 —

Il Dantino. . . . ... 350
Zio Cesare, comm. . 120
La Sirena .... .. 2—

La signora Autari. 3 50
Scudi e Corone .. . 4—
Rosa di Gerico. .. 350
La bella Graziana. 3:0

ol Ediz. illustrata. . 3 50

Le due Beatrici. .. 350
Terra vergine. ... 3350
I figli del cielo. . . . 350
La Castellana . ... 350
Fior doro ......350
Con Garibaldi alle
porte di Roma . . 4—
Il Prato Maledetto . 3 50
Galatea 1--
Diamante nero .
Sorrisi di gioventu . 3 —

Lutesia
Vitior Hugo

IN PREPARAZIOKNK:

........

........

Mons Tomeé .... 350

Raggio di Dio.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milavo.

356G |



in sediol o ventl pagine del formato grande in-4

Direttori: EMILIO TREVES e EDUARDO XIMENES

Otto pagine sono dedicate alle incisioni eseguite dai
primi artisti d'Italia, che riproducono gli avvenimenti del
giorno, le feste, le cerimonie, i ritratti d'momini celebri, i
quadri e le statue che si sono segnalate nelle Esposizioni,
vedute di paesi, monumenti, insomma tutti i soggetti che
attraggono l'attenzione del pubblico.

Collaboratori principali: 4. G. Barrili, R. Bonfadini,
R. Barbiera, A. Caccianiga, E. Castelnuovo, Cordelia,
De Amicis, Q. Ferrero, G. Giacosa, D. Giwriati, A. Graf,
P. Mantegazza, E. Masi, D. Mantovani, F. Martini,
G. Marcotti, P. Molmenti, Ada Negri, A. Niceforo,
Ugo Ojetti, A. Panzini, E. Panzacchi, U. Pesci, C. Ricci,
A. Setti, S. Sighele, A. Tedeschi, G. Verga, ecc.

I 52 fascicoli stampati in carta di lusso formano in fine

d’anne due magnifici volumi di oltre mille pagine illu~

strate da oltre 500 incisioni; ogni volume ha la coperta,

il frontispizio e I'indice, e forma il pid ricco degli Album
o delle Strenne.

Centesimi BO il numero
Anno, L. 25. - Semestre, L. 13.- Trimestre, L. 7.

Estero, Franchi 83 I'anno,

PREM'O a 1.°) NATALE E CAPO D’ANNO, in formato

® messimo, su carta gessata, splendidamente
illustrato & colori e in nero.

2.°) Almanacco storico, che comprende il calendario del 1899
e la oronistoria del 1898 narrata giorno per giorng.

(Al prezzo d’associsziune annua aggiungere 60 cent. |[Estero, 1 fr.]

per l'affrancazione det premi).

Dirigere commiss. e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
* ok




— _ X
. L]
ar rita
7
GIORNALE DELLE SIGNORE ITALIANE
DI GRAN LUSSO, DI MODE B LETTERATURA

K il piit splendido ¢ il pid riceo giornale di questo genere

Esce ogni quindici giorni in 16 pagine in4 grande, su carta
finissima, con splendide e numerose incisioni, con copia e varieta
di annessi e ricchezza di figurini. Esso & 'unico in questo ge-
nere che possa degnamente adornare il salotto delle signore
eleganti, 6 che possa competere coi giornali di Moda stra-
nieri pil celebrati. Nella parte letteraria, i racconti e i
romanzi sono tutti originali e dovuti alla pemna del no-
stri migliori scrittori, e vengono splendidamente illustrati.
Sono continuate le CHIACCHIERE DEL DOTTORE
¢ le LETTERE SULL’ABBIGLIAMENTO ¢ LAVORI

sul governo della casa. CompELIA Scrive de-
gli articoli, interessanti la donna dei nostri. tempi. — In ogui
numero, Corriere di Parigi dovuto ad una signora della piu
eletta societd parigina; Questioni femminili di Donna Clara,
Corrieri della moda, notizie dell’alta societa, piccoli corrieri, ecc. —
In ogni numero, splendidi annessi, due figurini ocolorati, ta-
vole di ricami in nero e a oolori, con disegni eleganii,
cifre, ecc. — Oltre a cid abbiamo dato maggior sviluppo ul
salotto dl oconversazione, dove tutte le signore possono
fare delle domande e corrispondere colla nostra redazione e
nello stesso tempo dar norme e ricette che possano esser utili
a tatte le lettrici.

Disegni di nomi e iniziali a richiesta del/e associate.

——#+ Una Lira il numero <
Anno, L. I8, - Semestre, L.. 10. - Trimestrs, L.. 5.
(Per I'Estero, Fr. 24 I'anno).

EDIZIONE SENZA ANNESSI E FIGURINI COLORATI
Centesimi 5O i1 numero
Amno, L. 10. - Sem., L. 6. - Trim., L. 3. (Per Ikstom, Fr. 16"
PREMIO agli associati alledizione di 1usS0: Soran Gronie Bararin tn

volume in formato bijou stampato su carta di lusso. (Al prezzo d'assi-
ciazione annua aggiungere 50 cent. [Est., 1 fr.] per I’affranc. del premic).

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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CORRIERE —
- DELLE SIGNORE

Col progresso dei tempi il gusto si & andato sempre pid
raffinando ed il bisogno di vestire bene e con eleganza & pe-
netrato in tutte le classi sociali. I nostro stabilimento,
merce il suo grande sviluppo, & in grado di offrire alle si-
gnore per soli oentesimi {© il numero - lire § 1’anno,
un giornale di moda di gran formato, di otto pagine, setti-
manale, ricco d'incisioni di mode e di lavori con annesso ad
ogni numero un

Elegante Modello Tagliato
-u SUpplemento Jetierario

composto di 8 pagine d’uno dei
ROMANZI PIU INTERESSANTI DEL GIORNO

FIGURINO COLORATO in prima pagina

E per rendere popolare il buon gusto e I'eleganza, per aiu-
tare le signore che non possono permettersi il lusso di rivol-
gersi a grandi sarte, ch’® nato il CORRIERE DELLE SIGNORE.
11 nuovo giornale ¢ per le signore di una vera economia,
perchd coi suoi 562 modelli tagliatl annui, senza bisogno di
sarta, potranno eseguire i loro abbigliamenti da sé. I disegni
di lavori sono utili e di facile esecuzione; le spiegazioni
delle incisioni chiare e precise; diamo inoltre indicazioni sul
modo di ammobigliare la casa, di vestire i bimbi. Le pagine
colorate fanno le veci dei figurini dei giornali di gran lusso.

Centesimi 1.0 il numero. - Lire & F'anno,

(Estero, Franchi 8).
PREM'O' Nucvl racconti a Ninetta, di Emilio ZOLA. Un volume
* in-16 di 300 pagine. (Al prezzo d’associazione aggiungere
50 centesimi [Estero, 1 franco] per l'algmnca.zione del premio).

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.




Giornale di grande formato
——— CON PAGINE A COLORI

1 un giornale di attualitd, che illustra gli avvenimenti
pit drammatici del giorno

——o in grandi quadrl a colori o——

Applicando i pid recenti mezzi di riproduzione grafica, ci
siamo messi in grado di risolvere il difficile problema di pub-
blicare un giornale illustrato a grande tiratura, che riunisca
alla mitezza del prezzo una meravigliosa perfezione e una
straordinaria sollecitudine. Il testo &, nella sua varieta,
pari per interesse alla parte illustrativa. Gli avvenimenti del
giorno vengono riassunti in una cronaca brillante della set-
timana. Una serie di racconti, di novelle, di bozzetti, dovuti a
scrittori illustri, trasportano il lettore in un mondo di ele-
vati sentimenti, procurando allo spirito un vivo godimento; ro-
manzi del massimo interesse tengono desta di numero in numero
Ja sua curiosita. In ogni numero vi sono Rebus, Sciarade,
Giuochi di societa, Consigli di igiene, Motti per ridere, ecc.

Abbiamo incominciato la pubblicazione del capolavoro di
un autore celebre, il romanzo

AMORE CHE UCCIDE, di E. Gréville.

B una storia di costumi russi. Esso fa conoscere le vicende
di uno strano tipo di donna, dal carattere fiero ed imperioso,
che, sfolgorante di bellezza, sfida il mondo, e sfida anche I’amore.

Esce una volta la seltimana in 8 pagine di grande formato
Centesimi 4O il numero - Lire & I'anno. (Est., Fr. s).

Mo « Chi manda L. 550 (Est,, Fr. 9) ricevera: EMILIO ZOlA,
= Sue lettere ed articoll e il suo processo per I'Affare Dreyfus.
umi con 21 ritratti e fac-simili. Oppure: FEBBRE D'ORO, romanz»
0 MEROUVEL in due volumi. (I 50 centesimi [Estero, 1 franco]
giunti per ’affrancazione del premio).

‘e commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.



MILANC — FRATELLI TREVES, EDITORI — MILANO

GIORNALE PER LE FAMIGLIE

Ul LUSTRAZIONE =
wnam POPOLARE

- Ogni uttlnn una dispensa &i 16 pag. di testoa 8 col. 0 10 ¢ 12 incizioni.
Nel Regno 5 lire I'anno

(Per 1'Estero, franchi 8).

Questo periodico, caro a tutte le famiglie, illustra tutto cid
ch’s gentile, ch’® bello, ch’® utile. K il pid vivaee, & il pii a
buon mercato, & il pid diffuso. Pubblica le pagire pitk belle dei
Uibré ch’ escono alla luce, studii letterarii sugli scrittori del
giorno, e accurate

Composizioni originali di musica
dei pilt valenti maestri italiani. Accenniamo ancora i

RACUONTI DELLA DOMENICA

ROMANZI DI CELEBRI AUTORI ITALIANI E STRANIERI,
e VIAGGI ILLUSTRATI
delle pint lontane regioni. — Quest’ anno, si susseguiranno

tre grandi romansgi: i due primi sono

L’ INESORABILE, di Grovaxx: WACHENHUSEN
e UN EROE DELLA SVENTURA di Paoro Maria Lacroma.
Saranno riccamente illustrate colla penna e col disegno

La III* Esposizione Mondiale di Belle Arti a Yenezia

¢ I.e Feste Voltiamne a Como.

L'ILLUSTRAZIONE POPOLARE
® 11 solo giornale che possa esser letto semnza pericolo
e con sicuro profitto in tutte le famiglie.

anlm a S%l 8. La lettera Anonima, di EDMONDO DE AMICIS, illustrata.

Oppure: Ricordo de!’Esposizione Industrlllo e d’arte sa-
[4 Torino, 1898, illustrato. (Al prezzo d’associagione aggiungere 50 cen-
t ni [Estero, 1 franco] per l’affrancazione del premio).

]-Z igere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.



Premiato con Medaglia d'Oro dalla Lega degli Asili Infantili

Knno, L. 12, - Semestrs, L. 6,50. - Trimestrs, L. 3,50.

(Per V’Estero, Fr. 18).
Esce ogni giovedi in 24 pagine riccamente illustrate.

L’eccezionale successo di questo Giornale dipende dall’in-
dirizzo affatto moderno con cui viene redatto, dalla eccellente
scelta degli scritti, e dalla cura colla quale si cercd sempre
di renderlo variato, interessante e dilettevole.

~—— 4 Contesimi 25 il numero ——

PREMIO « X’ora di ricreazione. Un volume in-4 di bellissimi
« racconti, di commediole da societa, di poesie; quasi al
ogni pagina bellissime illustrazioni. (Al prezzo d'associazione annua a..-
giungere 50 centesimi [Estero, 1 franco] per I'affrancazione del premio).

Iilondo Piccino

NEL REGNO 3 LIRE L'ANNO

(Estero, fr. 6 ’anno).

Esce ogni settimana in otto pagine in-4 contenente pregevoli raccont:,

eleganti poesie, bozzetti drammatici, scientifici, m dei nostri pi:

stimati ocntt_orf, nonché giochetti varii, divertimenti; numerosi disegr:

di chiari artisti illustrano scritti. Il suo prezzo mite lo rende acces-
sibile alle pia modeste fortane.

Anwnoe XIV 9

Esce ogni giovedt in 8 pagine riccamente tllustrate.
Centesimi &S il numero.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, l[ilano—
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Chi vuol conoscere la storia di questa
guerra; le sue cause lontane, e la serie de-
gli avvenimenti che la caratterizzarono, do-
vra ricorrere a quest’ opera; che pubblicata
a dispense durante la guerra, ne narra le
vicende; e illustra gli avvenimenti con ma-
gnifici disegni, e fa conoscere i personaggi
che vi ebbero parte con ritratti e biografie;
e raccoglie tutti i documenti venuti alla luce
durante il conflitto. Gli avvenimenti sono inol-
tre riassunti in un esattissimo Diario, che va
dal giorno in cui cominciarono le ostilitd fino

alla conclusione della pace.

Un volume in-folio di 272 pagine, con 247 incisiont,
38 ritrattr, 5 carte e coperta a colort :
Lire Cinque.
Legato in tela e oro: IR OTTO.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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Firenzo
E LA TOSCANA

Paesaggi, Monumenti, Costumi e Ricordi storici

PER

——oe Eugenio Mintz e——

Indice dei capitoli:

PISA. = LUCCA. — EMPOLI E CASTEL FIORENTINO. — SIENA.
— MONTE OLIVETO, PIENZA, MONTEPULCIANO. — FIRENZE. —
FIESOLE. — I CONVENTI DEI DINTORNI DI FIRENZE. — LE
VILLE DEI MEDICL — AREZZO. — IL CASENTINO. ~ QUA E LA.

- Eugenio Miintz & I'autore della classica e voluminosa Sto-
ria dell’Arte durante il Rinascimento; & un profondo conosci-
tore e un fedele amico dell'Italia e dell’arte italiana. Non v’¢
angolo della penisola ch’egli non conosca per averla visitata
e studiata: questa volta & la Toscana.ch’egli illustra, fino
nei paeselli pidt ignorati. Questo volume del Miintz, che fa
riscontro all'altro sulla Sicilia, pubblicato 'anno scorso, & un
vero capo d’opera, che merita non solo un grande successo,
ma anco la riconoscenza degli italiani.

Un volume in-4 di 516 pagine, riccamente illustrato da 367 di-
segni, siampato su carta di lusso: I=IRE "TRENTA.
Legeato in tela e oro e tagli dorati: Lire 40.

Legato con dorso e angoli in marocchino e tagli dorati: XLire 43.

Dirigere commissioni e vaglia ai Frateili Treves, editori, Milano.



M ANO —

Risorgimento Italiano

narrata-da FRHNCESCO BERTOLIN] '
' illustrata da £ d0AFrd0O Ma’cania

L’illustre professor Bertolini ha dimostrato come sia pos-
sibile ad uno spirito elevato il narrare gli eventi dei propri
tempi senza venir meno alla imparzialita e alla severita dello
storico. Allo scopo di diffondere nel popolo la storia nazionale,
sa dare al racconto una forma chiara e vivace. Liberale di
principii, e seguace sopratutto della veritd, egli distribuisce
lode e biasimo secondo le opere mnon le persone, ed ha posto
particolare studio nel lnmeggiare sopratutto quegli eventi, i
quali agiscono pidt vivamente sul sentimento, affinché il fine
educativo del racconto sia pill sicuramente raggiunto. —
Edoardo Matania & l'illustratore del presente volume. Que-
sto artista valentissimo s’ gia affermato splendidamente in
altre edizioni della nostra Casa, quale un compositore originale
fra i pilt serii disegnatori d'Italia. Alla concezione potente, alla
disposizione giudiziosamente simpatica dei suoi quadri, unisce
la forma correttissima e lo studio appassionato, scrupoloso del
vero. — Per essere fedele alla storia nelle sue composizioni, il
Matania ha fatto le pid diligenti ricerche nelle pinacoteche,
nei musei, nelle gallerie, e perfino nelle collezioni private dal-
I'uno all’altro estremo d’Italia. Queste ricerche gli permisero
di concepire ed eseguire dei quadri stupendi, che, oltre strap-
pare 'ammirazione pel lavoro d’arte, colpiscono per la fedele,
giusta interpretazione dell’ambiente e dei soggetti, delle persone
e delle “cose.

Un volume in-folio di 826 pag. illustrato da 103 quadri.
LIRE QUINDICI.
Legato in te]a.‘e oro: LIRE VENTICINQUE.

EDIZIONE DI LUSSO IN-FOLIO: LIRE 30.
Legato in tela e oro e tagli dorati: LIRE 40.
Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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~ Orlando Furioso

« hodovico Rriosto _,
£ msae iz GUSTAVO DORE

CON PREFAZIONE DI

——— GIOSUE CARDUCCI

Per universale consenso quest’ opera & giudicata una me-
raviglia dell’ arte. I1 Doré vi ha trasfuso con magnificenza
regale le pitt splendide gemme della sua esuberante fanta-
sia, rivaleggiando con quella dell’immortale poeta. Ed in-
fatti, nessun poeta poteva fornire ad un artista maggior
ricchezza e varietd di motivi, come nessun artista poteva
vivificare con magia pill seducente e con maggior ardimento
pittorico, le stupende creazioni ariostesche. — L’opera del
poeta e quella dell’ artista si fondono in questo volume con
mirabile armonia, onde ne risulta un capolavoro unico. —
Questa, che oraabbiamo ultimata, & un’edizione elegantein-4
e ad un prezzo modestissimo che la renderd popolare. —
11 pubblico italiano accoglierd festosamente questa nuova
edizione, che va altresi superba del bellissimo Saggio su
UOrlando Furioso dettato dal primo poeta italiano vivente,
Giosué Carducci.

Un vol. in-4 di 770 pag. & due colonne, con 81 grandi quadri 6 535 incisioni.
LIRE QUINDICI

Legato in tela e oro: Lire Venticinque.

Se ne sono tirate 500 copie su carta distinta al prezzo d.

Lire Trenta.
Legato in tela e oro: Lire Quaranta.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.




DELL’USO e FUCORI D?USO

con la pronunzia, le flessioni dei nomi,le coniugazioni e I'etimologia
secondo gli ultimi risultati della moderna linguistica

P. PETROCCHI

11 grande Dizionario Universale della Lingua Italiana di
P. Petrocchi, ch’'é stato lodato dai pit eminenti filologi come
il migliore dei vocabolari italiani pubblicati fin qui, ha con-
quistato una fama universale, ed ha segnato il suo posto in
tutte le biblioteche. La sua mole e il suo prezzo non gli permet-
tevano di entrare in tutte le scuole. A questo scopo risponde
perfettamente la edizione ridotta che ne abbiamo fatta; essa
viene ad appagare un desiderio generale degli studiosi e degli
insegnanti. — Un’aggiunta assai preziosa a questo Vocabolario
scolastico consiste nell'indicazione dell’

ETIMOLOGIA DELLE PAROLE.

Cid & una novitd assoluta, che non si trova in nessun altro
dizionario di questo formato. — 11 sistema degli accenti, cosi
utile per la retta pronuncia, & conservato anche in questo
dizionario da cima a fondo. — Ed & conservato pure il sistema
di dividere ogni pagina in due parti, mettendo in alfo la
lingua d'uso, e in basso la lingua fuori q'uso.

Il Dizionario Scolastico comprende MILLE o DUECENTOQUARANTA

pagine in-8 a 3 colonne in carattere nuovo.

| 6.50- - Legato in tela e oro - k.. 6.50-
E certo che questo Dizionario supera i precedenti sotto tutti

1 rispelli e conquisterd il posto d’ omore in tutle le scuole e i
collegi e in tulte le famiglie.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. .
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Francese e It 11

ARRICCHITO

1.° D'un gran numero di locuzioni, | 4.° Dei vocaboli antiquati;
gallicisi, idiotismi pid in uso, col | 5.° Della retta pronuncia delle pe-

-serni. dei diversi significati; role nei casi dubbi;
2.° Di oltrs 20,000 esempi nelle due | 6.° D un dizionario di nomi propri,
lingue Pomona.li che storici, geogra-
3. Delle voei dell'uso toscano; H o mitologici.

comeraTe DA BB, nE._Z]
Due vol. di complessive 1116 pag. in-12 a 2 colonne: LIRE 8.

Tedescoeltaliano

CONTENENTE ARRICCHITO
oltre 70,000 vocaboli, con riguardo

alla terminologia commerciale, ma- | 41 0ltre quindicimila esempi, locu-
rittima militare, medica,anatomica, | 2ioni proprie e proverbi delle due
chimica, teonica, delle arti e me- |lingue, e di un elenco di nomi pro-
stieri delle scxenzs del féro, eco. pri di persona e geografici.

OOMPIATO DA Qla OBEROSLE
Due vol. di complessive 1300 pag. in-12 a 2 colonne : LIRE &.

Inglese ¢ Italiano

ARRICOCHITO

1.° D'un gran numero di locuzioni 4.° Delle voci dell'uso Toscano
proprie delle due lin 5,° Dei vocaboli antiquati

2.° D'un gran numero esompi 6.° D'un dizionario dl n mf propri,

3.° Della retta pronunzia delle pa- uid)euom.li che sf.orlei, goeogra-
role; o mitologi

conrraTo DA Ba HELZ|
Due vol. di complessive 1200 pag. in-12 a 2 colonne: LIRE 8.

Spagnolo  Italiano

ARRICCHITO
1. D'un gran numero di locuzioni | 5.° Della retta pronunsia delle pa-
proprie delle due lingue; I role { A
2.° D'un gran numero d'esempi; & 3:;%%:%‘:2}::&
3 ° Delle voei dell'uso toscano; si personali che storici, Wm&
.° Degli americanismi pid in uso;! e mitologiai.

CCMPILATO DA B. MELZI

Alla compilazione dells 2.* parf.e ha ¢o Pento il signor Carlo Boselll,
insegnante presso il Circolo di Pubbl; Insegnamento di Milano’

Due vol. di complessive 1100 pag. in-12 a 2 colonne: LIRK 6.
Aggiuogendo Una Lira al prerzod'ogui dizion., lo si pud avereleg. in tela 6 oro riwaito in wn vo'.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.




fia ¢ 1a sclenza; Ernesto Masi, Epilogo.
Terza edizione in un solo volume di
420 pag. in-16: Lire Quattro.

VwiveueL vewnwy aowasLo. -

Fiore e i1 Duomo di Milano.
Terza edizione in un -solo volume
di 432 pag. in-16: Lire Quattro.

NEL _RINASCIMENTO, 0
Masit Lorenzo,l ‘&-g'nmeo; Gia-
€084, V’ltu. privata ne’Castelli; Biagi,
Vita privata dei fiorentini; Del Lungo,
La donna fiorentina; Mazzoni, I1 Po-
liziano e 1'Umanesimo; Nencioné, La
lirica; Rasna, L’Orlando innamorato
del Bojardo; f’occo, I1 Savonarola e la
Profezia; Martells,La pittura; Vernon

ee, Lascn]tura;f’amacchi, Leonardo
da Vlnci H M_olmept , L'arte veneziana.
Terza edizione in un solo volume di

360 pag. in-16: Lire Quattro.

NE OINQ}IIOINVT?r.m,

as, Francesco 1 e Carlo V;
La Riforma in Italia; Del Lungo, L'as-
sedio di Firenze; De Johannis, L'eco-
nomis politica nel ‘500 @ la scoperta
d’America ; Rondont, Siena ; Paolt, Gli
scrittori politiei; Carducei, L'Ariosto;
Nencioni, Tasso;, Mazeont, La lirica;
Panzacchs, B.atfaello; Symonds, Mi-
chelangelo ; Salvini, 11 teatro; Biaggt,
La mausica. . .
Terza edizione in un solo volume di

412 pag. in-16 : Lire Quattro.

" .
FaloraE bsll!.logdv .&?tel

Pm Cam-
brese a quella dei Pirenei; Mast, Rea-
zione cattolica; Gnoli, Roma e ii’apl;
Molmenti, La decadenza di Venezia;
Mazzoni, La battaglia di Lepanto e
1a poesia politica; Bovio, 11 pensiero
Italiano; i Lungo, Galileo: Pan-
eacchi, Marini; Guerring, I1 Tassoni;
Venturi, I Caracci e la ioro scuola;
Nenciond, Baroocchismo:; Scherillo, La
commedia dell’arte; Biaggi, La musica.
Seconda edizione in un solo volume

di 372 pag. in-16: Lire Quattro.

I E#adt'n’,ls;r A%gsﬁua};?.cam-

8,
soformio' Del Iungo, I Medici gran-
uchi ; lfaat, Gli avventurieri; Pica
L’Abate Galiani. - II. Maszoni, Dal
Metastasio all’Alfleri. - Martini, Carlo
Goldoni. - Serao, Carlo Gozezi. - Maz-
zons, Giuseppe Parini. - III. Panzae-
chi, Vittorio Alfieri. - Bovio, Giovan
Battista Vico. - Eecher, La fisica spe-
rimentale dopo Galileo. - Fradeletto,
L’ arte nel 700.

Ogui volume, L. 2. - L'opera in 3 volumi, L. 6,

Legata in un vol. in tela e oro, L. 7.

DURANTE
u 1. Lombroso,
m

etismo; Barrﬂi‘)Napoleone; Fiorini, I Francesi in Italia

A RIVOLUZIONE FRANOCESE E L'IMPERO

& delinquenza nella Rivoluzione francese; Mosso, Mesmer e

(1796-1815).

1I. mi?"}(' La Repubblica Partenopea; Nitti, La trasformazione sociale;
De Vogtié, Regno d’ Etruria;

UI. Masi
eni

. Vincenzo Monti;
pardi; Ve

C}uar{m',
t'url', Antonio Canova e l'arte de’ suoi tpmpi;

Martini, Donne, salotti e costumi italiani.

Paseoli, Giacomo Leo-

Ifgo Foscolo;
Panzacchs, La musica.

Oni volume, L. 2. - L'opera in 3 volumi, L. 6. - Logata in wa volume, in tala o oro, L. 7,

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.






In vacanza.
Serate in casa.

Il libro delle avventure.
Sulla terra e sul mare.
Le vittorie del bene.

L'etd allegra.

La scuola della vita.
1! libro dei coraggiosi.

Verita e fantasia.
Gli uomini del domani.
/I segreto della felicita.
Le gaje giornate.
Il Mondo dei Piccini.
Sotto /a pergola.

In citta e in campagna.
/] libro di premio.

Ogni volume, che consta di civca 500 pagine con 300 incisions, costa

Iiire 6,50.

Ciascun volume, legato in tela e oro, Lire 9.

CORSO or

DISEGNO

Per le Scuole Elementari e Tecniche

ORNATO, PAESAGGIO, FIGURA

SESSANTA TAVOLE DI

EDUARDO XIMENES

LiIRE ©. — /n tre parti legato alla bodoniana. — IIRE Ga
St vendono separatamente a Lire Due ciascuna.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.


















